什么是美呢？或者说，在什么情况下我们会说“美”？
当我们见到自己认为更高的秩序（从而觉得可能借此提升自己的秩序）时，就会有那种让我们用“美”来编码的感受。
【什么是秩序，又怎么才算高低呢？】
所谓美景，就在表现出一种我们平时不怎么得见的画面秩序——山川草原、钟乳石窟、火烧云、非地行星……还有各种微距、鸟瞰的照片（摄影艺术对美的发掘，往往就是在找寻不平常的视角）……
航拍下，连绵不绝的高原雪山，草原上成群的牧羊，海底摄像机拍摄成群的热带鱼类，都是更高的秩序，会让我们觉得很美。
在我们非常熟悉的环境中如果出现了新的秩序，我们也会有美的感受。比如城市的夜景、每年只能见一次的雪景；比如在常年雪封的地区，偶尔融雪露出砾石和地衣的地貌……
所谓美人也是——那脸庞、身材（还有发型、穿着）还可能让我们想到更好的基因表达，更好的营养和生活状态，甚至更好的精神和思想（美与善这样联系起来）……（我们会通过外表的秩序去想象内在的秩序——于是越高科技的东西，越要讲究外在的设计。）
这些美，其实是我们主观意识中有模糊印象的对美的编码，当我们见到的高秩序的元素，会对码、印证、契合，引发共鸣。
当我们说“美得不真实”时，是因为见到了远高于平常的秩序，从而觉得不大可能。
当我们“审美疲劳”时，是因为那秩序对我们已经变得平常，从而不再“更高”了。
每个人自身的层级是不同的，对秩序的领会也是不一样的，所以对美的感知也有不同。（所谓“审美能力”的差异。）
比如小孩子喜欢的动画片，在成年人听来往往就太过简单了（更低的秩序）而不再觉得美——因为在成长中，他们对秩序的领会力提升了；而对于没有受过专门训练的成年人来说，古典乐甚至拉丁乐都会显得过于“复杂”而无法欣赏——其秩序的高度超过了他们的领会能力。（而流行音乐可以满足绝大多数成年人的这种能力——这无需专门的训练。）
因此我们往往说要“有双发现美的眼睛”，其实就是学会在平常中发现新的秩序。
我们说“朴素的美”，因为疲劳于日常繁复的我们一直想找到更好的生命状态。
所谓“残缺的美”，即是要人透过外在的“缺陷”（看似更低秩序）去领会背后的高秩序——比如岁月里的故事，比如相对于我们早已熟视无睹的（或许精致的）日常，某种不一样的精神态度、生命体验……这更需要训练。（也是一直就活在“残缺”中的人难以做到的。）
见到美时，我们就想要把那秩序融入、摄入自身——从而提升自己的秩序。
于是我们会驻足欣赏，会张开双臂，会深吸一口气（甚至不想再呼出来）；我们想要占有美的东西，用各种方式：在草原上打滚、奔跑，在某处签个字，或捎带上一块石头、树叶，还有抚摸、把玩、拍照、购买、占有异性……甚至恨不得吃下肚子（面对不能吃的美，我们还会说“秀色可餐”）……
所谓“美食”，是我们（貌似）能直接摄入自身的秩序——除去香气之外，如果再有精美的造型、摆盘，我们就更会觉得能吃下更高的秩序……（在吃之前还可能会拍照。）
人们还热心于设计、装饰自己的家，买好看的车和衣服，化妆（甚至通过整形来部分优化自己的肉体外观）……
所谓“审美”，即是人们妄图通过“只是看看”就能提升自己的秩序——这是比吃喝、旅游、购物、装点更“高雅”（因此也更费事），但仍然省力的（妄图）占有行为。（想起来前些年《一日一花》的畅销：书中充满禅意的插花艺术作品，激发了人试图仅凭观赏、体会就能轻松摄入“禅的秩序”的想望。）
在欣赏音乐时，与其说是我们在占有那秩序，不如说是那秩序在占有我们——因此这是一种比吃喝更省力的方式——代价是暂时失去自己。
但人们终会发现，不管用怎样的方式，那美景、美人、美居、美衣都还在自己的外边，美食化为乌有，音乐终会停止（或让我们“审美疲劳”）——而自己还是自己，没有变得更美（更有秩序）……
于是，每当因此而失落的人们见到另外的新秩序时，总会觉得那或许会是更高的秩序……
但人们终会发现，自己还是自己，没有变得更美……