“哥，你落东西了。”
“你把我落下了。”
夜晚的车站，时秒流着泪对时分说了两句话。
在他们之间，横亘了一条轨道。
画面切换到时分，他举起书包的手忘了落下来，使劲迷着右眼，嘴角微搐，不让眼泪流下来。
电影院光线微暗，但是片尾时分做的这个wink，耀眼的刺目。我的眼睛开启了一级保护模式，开闸泄洪，弱化正前方的光亮。
但是心还是有种胀满的感觉，悬在空中，顿顿的疼。
阿斋侧过身和我说，他也看哭了。
荧幕微微反光，他侧着的脸，半明半暗。
知道这部戏是在一个星期前了，但我一直没决定去看，虽然知道主演是张子枫和彭昱畅。
漫画改编，兄妹故事，我怕生硬，更怕煽情。
看完以后发现，我的害怕是多余的。彩蛋放完了，我坐在座位上，还不想离开。
其实，这部电影的故事很简单，就是围绕兄妹俩的日常生活展开，还创新性地用了“我哥变她哥”的奇幻设定。
妹妹时秒在忍无可忍之下，许愿把哥哥时分带走，不料一觉醒来哥哥真的变成了“别人家”的哥哥。妹妹从旁观者的角度看到了很多哥哥为她做的事情，然后后悔了要把哥哥变回来。
可以说，电影的主轴就是——不要等失去以后才知道珍惜。
故事简单，主轴也不新颖。那它是靠什么，上映三天票房破亿，票务平台评分全线破“9”，更是赢得了一波自来水军？
靠的就是抓好了三个度，才打出了自然又真实的情感，拳拳到肉。
一在力度
俩兄妹的打闹是影片前期的一大看点。时分自带坑妹技能，每天都在花式坑妹。今天把妹妹头发和床栏绑在一起；明天用妹妹的零用钱；后天抢妹妹的烤肠。
妹妹在天真之余对哥哥时分的行为一清二楚，报复起来也毫不手软。
时秒早上被哥哥时分捉弄，险些迟到，还要帮他把书包送到教室的时候，怒气冲冲，五官扭成一团充斥着一个字：恨。好朋友妙妙拉了几回才把她拉住。
等见到时分了，时秒不落下一次报复。
你可能会觉得这样过于暴力，但这种时候，只有暴力，才会让人解气。
兄妹就是会这样。
导演郑芬芬在帮彭昱畅和张子枫导戏的时候，也指出了这一点。
“两个演员在搭戏的时候虽然聊起来了，但互动还是很客气。子枫常常不敢对彭彭下重手，觉得不好意思或伤了他。所以，我都会实打实地先揍时分给时秒看，告诉时秒你得多用力才有妹妹的样子。”
须得有这样实打实的力度，才能留下来足够兄妹化的生活气息，而不是客气的相敬如宾，或者逾越的暧昧不清。
二在饱满度
我们都知道，人性是很复杂的，瞬息之间，情感不自觉都会发生变化。
即算是性格再平和的人，在看起来平静的表面下，可能也藏着一海汹涌。
更何况是这对正值青春期，性格突出的兄妹。
上一秒时分还因为骗到了妹妹的香肠得意洋洋。
下一秒就和大人坐下来正儿八经谈话，表达自己的选择和担当。
时分，就像个有时精分的人。
他可以行为幼稚得可笑。
也可以思虑周全不像个孩子。
时秒呢？她讨厌时分那么幼稚，骗她香肠、用她零花钱。对哥哥时分的一切捉弄，她都有一种厌恶感。
但后来不一样了。我记得有一幕是时分把时秒认成了妙妙，故技重施要骗香肠。（这时候时分已经是妙妙的哥哥了）
不同于以前立马暴怒的反应，时秒的眼神里有一瞬的惊讶，然后是平静地看着时分，像是容忍，像是等待，在等着他认回自己。
但是时分只是尴尬地，把骗来的香肠，插回到签子上。
行动总是溢于言表，眼神更是难以收敛。
时分还没变回来，时秒已经不一样了。
时秒已经会想念时分这个哥哥了。
还有一次，时秒和妙妙在街上逛街，看到哥哥碰上了一群小混混。她想也没想，就跟着去了。在天台把那群小混混大打一顿。（虽然这里有点夸张）
自己报复哥哥的时候那么下得了手，却看不得别人欺负自己的哥哥。
这矛盾吗？
或许矛盾，但不别扭。
时分再不好，要打也只有自己能打。这就跟自己能吐槽母校千百句，也听不得别人吐槽一句的道理，是一样的。
私下大可直白计较，外人面前果断护短。
爱，到了亲人身上，就是希望：
你好，要过的比我好。
你不好，就算真成了废铁，我也要把你拎回家。
前后对比一下，看似矛盾。但归咎起来，都是爱的分支。
时分对妹妹的捉弄和捣蛋，是在掩饰不想让时秒知道的事情。时秒原本的一腔厌恶，是因为不知道哥哥为自己做了很多事，没想到自己也曾经幸福过。
而也正是这种小对立和矛盾，把人物立了起来。
因为要把人物立住，光靠沿一个方向跑的冲劲是不够的，那样的人物还太平，不够真。
就好比地上掉了十元钱，有一群人就像没看到一样，径直向前。
这时候有一个人，他本来也走了，但他又扭头回来，四处张望，捡起了那十元钱，再继续往前走。
我不管路过的人是什么状态，但只要你想捡却没捡，那么在捡钱这件事上，你就是没有迂回来那个人实在。
因为这种迂回，恰恰是真实的体现。
三在厚度
如果说起那面的力度和饱满度，算基础的功底，那么这部电影的点睛之处就在于，它抒发感情的方式，不是靠煽，是靠熏。
不是给一点火星就着，而是用日常去熏。
时分记得妹妹每天晚上喊自己帮她关灯；习惯买学校旁小摊的烤串，加辣加孜然；会盯着喜欢的东西超过三秒。
而他自己，习惯骗时秒的烤肠吃；习惯把她的闹钟调晚；习惯带她去熟悉的餐厅过生日。
看，不知不觉，哥哥习惯了，记着妹妹的习惯。
日常细节的香已经熏上了，现在可以拉到主剧情去感受了。影片前部分，曲调诙谐。哥哥想着法子坑妹妹，妹妹不甘示弱报复哥哥。情绪冲突都摆在明面上。讨厌就是讨厌，嫌弃就是嫌弃。
再到中间，时秒成功许愿让哥哥从自己的世界消失，变成了妙妙的哥哥。给了时秒一段缓冲的时间，从旁观者的角度去感受，哥哥时分对妹妹的照顾和关心。
可以说，这一段经历，激出了时秒内心对哥哥的一部分感情，为后来感情的爆发埋下伏笔。
到最后，时秒许了两次愿，一次希望时分幸福。这个愿望找回了时秒的哥哥，但改变不了哥哥要离开她的事实。不能再忍受一次失去了，时秒一个人骑着电动车去车站找哥哥。
片尾到了车站，时秒哭着对轨道对面的时分说，哥，你落东西了。你把我落下了。然后许下了第二个愿望，希望把她哥哥带回来。
这里是情绪的高潮，前面铺垫的酝酿的，堵得七窍生烟，都在这里找到了释放的决口。感情的厚度，从前面的一点一点，到这里真的拉起来了。
而这些，没有足够的演技和投入，是撑不起来的。所以这里，我要实名夸赞一下张子枫和彭昱畅的演技。
说了这么多，这部电影就真的这么好吗？
其实不然。
哥哥太坏。捉弄妹妹有点过度，有些行为太让人生厌。
上帝视角太明显。时秒在旁观的时候，事情几乎不用自己发现，妙妙的哥哥时分都一五一十地告诉了她。剧情转的略显突兀。
许愿的功能有bug。第一次许愿需要睡一觉才生效，怎么第二次第三次直接就梦想成真了？
。。。。。。
看吧，是有不足。
但是比起电影里自然流露的温情，情绪转化的流畅程度，主观点留给人的深刻印象，这些瑕疵，掩盖不了电影里主题的光芒。
因为电影留下的轴心问题，还是值得思考。
大家坐在电影院感受哥哥身份的一波三折，但是现实中，因为愤怒就让人消失，因为后悔又把消失的人变回来的事情，并不存在。
试想一下，如果不存在“许愿”的能力，时秒对时分的感情，大概只是 （讨厌——相信——被捉弄——讨厌）简单的循环。
时秒不会失去这个哥哥，但也没有真正地拥有过哥哥。
换言之，回到现实，我们每一个人，都不存在重来的机会。
大概这才是，电影最想告诉我们的。
因为不存在重来的机会，所以好好珍惜眼前人。别等失去了再后悔。
故事的后来，时秒成功留住了时分。接下来的日子，哥哥还是会不停捉弄妹妹，妹妹也会伺机报复哥哥，他们没有一点和好的迹象。
但是他们不会再想让对方从世界上消失。
这是我猜的。当然，我也是这么希望的。