从夕阳尚均匀铺设在上的田野向远处望去，一辆北上的列车呼啸着渐行渐近。这个由若干巨型长方体箱子连接而成的条状家伙，踩着脚下两条锈迹斑斑的铁轨穿过，将原本就不怎么完整的田野切割得更加支离破碎。零星伫立的务农者并没有被这一闪而过的白色打乱自身的节奏——不如说，他们根本懒得将注意力消耗在农作以外的东西上——头也不抬地捣鼓着手中的活计。片刻，列车驶出了田野，务农者们迅速浓缩成一个个黑点无限向后方延伸，在目力最远所及之处倏地消失。
我坐在列车的窗边，透过玻璃观察着外面的一切。说是观察，其实更接近于浏览——河流、树木、飞鸟、山峦、平路、坡道、城市、乡村……无论是大或小、长或短、硬或软、天上也好地上也罢，所有的一切无一例外地只能停留区区数秒，擦肩而过后旋即被下一幕景象所取代。
哐当哐当。
哐当哐当。
列车有节奏地前进着。突然“嘭的”一声后，两侧的风声开始立体起来——是进入了又窄又潮湿的隧道。隧道不长，只需几秒，呼啸的疾风便重归于平静。出了隧道，车内广播响起，开始播报即将到达的站台。乘务员小姐逐节逐节车厢走过，温馨地提醒乘客们做好下车的准备。
从一座旧式高架桥驶落后不久，列车开始减速，最终停在了一个月台旁。此时车门尚未打开，但车内的过道早已站满了乘客，你挤我我挤你地向某个方向蠕动。时机成熟后，列车长才终于按下开门按钮，乘客们欢天喜地，蜂拥而出。随后，等待在外的人们也拖着各自的行李上了车，他们手握车票，头周期性地往两旁摇摆，谨慎地寻找着属于自己的座位。
“空位，是吗？”有人拍了拍我的肩膀，指向我旁边。
是个高中生模样的青年。
“嗯，空位。”我答。
“谢谢。”青年说。然后自顾自地整理起行李来，把大件的家伙托到行李架上，小而贵重的物品则拿在手中。收拾妥当后，他坐了下来。
“一个人？”我问。
“一个人。”他答。
“没买票？”
“嗯……怎么说呢……逃上来的。”
高中生会如此狼狈地来火车站凑这趟热闹吗？
“该不会是离家出走吧？”我随口一说。
青年沉默着，一丝不安浮上脸际。
“嘿，听着。”我重新审视着青年，“我才没有多余的精力对你说三道四。纯粹好奇，现在的高中生都如此有个性？非要离家出走不可？”
“这事谁也不想，但现在不得不。”他答。
“不说说看？纯粹好奇。”
“不是什么光彩的事。”
“那你选吧，是让陌生人开开耳界，还是被乘务长踢下车？”
青年将十指摞在了一起，摆在大腿上看了好一会儿。
“我嘛，从小喜欢画画。”他抬起头，松开了手指。“但家里人却希望我往钢琴方面发展，为此还专门购置了一台大钢琴，每天强迫我练琴。也曾经不止一次地反抗过，软的硬的。但他们总以为习惯了就能解决一切事情。”
“的确有这样的家长。”我插了一句。青年赞同似地点头。
“有时烦闷至极偷溜出去，被发现了就是一顿暴打。钢琴以外的一切也一律禁止，见光即销毁。画画什么的也只能私底下进行，活像个罪犯，人间地狱呐！我实在无法理解，是谁出于什么原因费这么大劲发明这台蠢机器？到底哪里有趣了？今天他们把我锁在房间里，说直到能把勃拉姆斯的d小调一音不差地弹一遍才能放我出去。开什么玩笑！我等他们出门后用椅子砸了玻璃，沿着窗台逃走了。当然把画具那些什么的也带上了。呐，就在上面。”
青年用手指了指行李架上用包袱皮裹着的东西。
“唔，也是够辛苦。”
“虽说家里楼层不高，但还是吓个半死。对了，你有听过勃拉姆斯的d小调？”他饶有兴趣地问。
“没听过。”我答。
“还是不听为妙。”他作呕吐状。
“今后有何打算呢？”
“见步行步吧，天无绝人之路。”
“要是没办法呢？”
“起码还有‘要是’！如果只呆在钢琴房，一辈子也肯定是没办法的！”
青年摆摆手：“别光说我的事，你呢？去哪里？”
“这里。”我从裤袋掏出车票，指给他看。
“终点吗？够远的啊，去干什么？”他问。
“不清楚。只是有人命令我这么做，我服从就好了。”我把车票放回口袋，“至于后来的事，他说去到自然就会明白。”
“有趣！感觉跟我一样。”他说。
我没接他的话。我们会一样吗？我有明确的目的地，列车正往那里快速趋近，连达到的时间也了然于胸，用不了多久我就能心安理得地下车。而你只是个一时偏激就离家出走的流浪者，没有目的地没有计划，先不说前途如何，恐怕就连今晚的晚饭都难以解决。
我不想跟他争论此番对错，尤其面对的是这种自以为是、狂妄独大的年龄，道理是无论如何也讲不通的。但我多少，希望他能从歧路中走出。一是因为他身上潜伏着某种积极的东西，并非那种一般的叛逆青年；再者，我的良心也无法任由类似的悲剧在眼前发生。
我尽量顺着青年的意去附和，小心地克制自己，以免刺激到他。我和青年东拉西扯了许多，谈画家，谈流派，谈他感兴趣的一切。在这过程中，青年似乎逐渐放下了对我的戒备，还把我当成相见恨晚的同伴。
我们谈了相当一段时间。天色渐渐黯淡了下来，向外望去，就像谁悄悄用乌纱盖住了车窗。到了饭点，乘务员小姐推着白色餐车经过过道。我伸手将她拦了下来，示意要两份晚餐，付了钱后把其中的一份递给了青年。
“吃吧。我请。”我说。
“谢谢。”他接过饭盒。
饭后，我们接着又说了一些，然后各自干各自的事。列车又向前行驶了将近两个小时。青年大概是累坏了，只见他头靠着背垫，眼睛紧闭着，俨然一副熟睡的模样。我靠近他，仔细地打量了起来。那双手自是粗糙不堪，又起茧又破皮的，倒不像是练琴这种精致活所致，说是画画恐怕更为合理。衣服下摆被线头覆盖的不起眼处，隐约能看到深浅不一的颜料残留。牛仔裤膝盖往上的地方、脚管的外壁也有诸多类似的痕迹。随身携带的物品屈指可数，仅一只手就能紧紧拽住全部，放在行李架上的则多得吓人。到底有多喜欢画画啊？真难想象他是如何带着这些东西逃出来的……
差不多将他全身都扫过一遍后，我才把目光收回来。现在无事可做。我于是从背包深处掏出厚厚的一本——某上的《海边的卡夫卡》——两手将其摊开在胸前阅读了起来。读了半小时左右，车厢内灯被谁调整至无限接近于熄灭的状态，眼前昏黄一片。倦意刚好袭来。我轻轻阖上书，将它放回背包深处。深深呼吸一口后，我脸朝窗外地靠在座椅上，调整身体至一个舒适的位置，慢慢并拢了眼睛。
哐当哐当……
哐当哐当……
凌晨时分，尿意袭来，我睁开眼——灯光已经完全熄灭。是凌晨没错。车内除了无声的黑暗，还到处充斥着慵懒的气息，这是人类在最脆弱的时刻所排出的独特味道。夜空中月光皎洁，如刀般锋利的寒光将掉在地上的滞重阴影一分为二。窗外阒无人声、荒凉至极，唯有车轮与钢轨的摩擦清晰可闻。一切的一切无不暗示着这令人确信的凌晨时分——即使不借助任何工具确认。
我轻轻地挪动身体，尽量不发出声音。我把青年的手从肩膀上小心地拿开，放回到他的大腿上。刚转头想要起身时，竟被眼前的一幕惊得停止了动作——
在混沌难辨的黑暗中，一淡蓝的棉花状光团正柔柔地聚拢在青年脑袋周围。光团不大，亦不耀眼，仅有荧光棒的亮度，只能依稀照出青年头部中上的大概轮廓，鼻子以下部分依旧一片漆黑。光团内部有不易察觉的闪烁感，频率与人的呼吸无异，如有生命之物一般栖息。光团所散发出的淡蓝色光无声息地透过空气，轻盈地跃上了我身边的车窗，仿佛夜半出没的水之精灵，让人不禁注目凝视。我伸出手，尝试去触摸光团。无任何实感。想必它是以极其纯粹的方式存在于此，既不像固体般能被掌握，又不像气体般随风流动，或许介于二者之间亦未可知。
我望向过道对面的两男一女，谁都只是以正常普通人的形象闭着眼睛睡觉，谁的脑袋周围都未曾出现如此诡异的光。我吓坏了。这是我生平初次在童话书以外目睹如此奇幻的画面，还是在静谧得接近于恐怖的氛围下。我连忙两手抓住熟睡的青年的双肩，用力摇晃：“喂，醒醒！你的脑袋！出事了！”
青年的眼睑缓慢向上抬起，整个人还未完全从睡意中抽身开来。淡蓝色光团随着青年的苏醒而消失了。
“不好了！它在冒光！”我指着青年的脑袋。
“莫名其妙，”青年瞥了一眼车窗，“哪来的光，什么都没有。”
“的确在冒光！”我说，“就在刚刚，吓我一跳。”
“现在不是什么都没有吗？”他重复了一遍。
尽管像是天方夜谭，我还是把光团的事告诉了青年。
“确实匪夷所思。”青年听完，像母亲抚摸婴儿般地抚摸着自己的脑袋，“我的头上出现了你才能看到的光团什么的，真不是你压力太大所导致的眼花缭乱？”
“不可能是！”我说，“眼花缭乱跟奇光异彩是两码事。”
“那有没有是恶作剧的可能呢？”
“在座诸位，”我讪笑着将手掌向上，四指并拢做出“请”的姿势朝熟睡的周围转了半圈，“谁又有如此超凡的想象力呢？”
我们突然断掉了思路。
“除了睡觉你也没干别的什么事情……莫非跟梦有关？刚刚睡觉有梦到什么了？”
“让我想想。”青年用左手食指和中指顶着太阳穴作沉思状。片刻后他开口道：“好像是有个梦。大概记得。
“我想当时是在画画，我手上正拿着画纸。不知怎的，画纸飞向了空中，颜料也随之从天而降。颜料打在画纸上，噼里啪啦噼里啪啦地，将空白处染得精彩绝伦。我的身体也被颜料冲刷着，能感受得到那热温温暖融融的舒适。它们流经我的皮肤，渗入进来，让我觉得安心。青草河畔间，蓝天白云下，只有我一人站在那里。那里没有钢琴，没有勃拉姆斯，仅有画和颜料。不如说那个世界本来就是一幅画。”
“人间天堂呐！”他补充了一句。
我若有所思，看着青年。
“明白了。”我说，“看来确实跟梦有关。”
我还打算说下去。这时，车厢内灯突然亮了起来，广播也几乎同时响起。列车是要进站了。身边熟睡的乘客纷纷睁开眼，车厢热闹了起来。青年也连忙起身，把行李架上的大件拿了下来。
“我要下车了。”他说，“不再往前走了。”
“再等等吧！”我着急地拉住他的手，“至少先解开光团的谜。”
“就此道别吧。那个已经不重要了。”
“那到底什么才是重要的？你就这么走了？不打算回去？”
“回去？回去哪里？事到如今你在说什么啊？”
我意识到自己的一时语快。青年已经察觉到了什么。
“我是说，”我拖长声音，“跟我坐到终点，然后回去。不然你要后悔的！”
“坐到终点？”青年一脸的难以置信，“坐到终点的人难道不是悲哀的？离终点越近，选择就越少。一旦达到终点，就只能接受前方再无出路的现实。我不就是因为这个才逃出来的吗？”
列车迎着前方的微弱光芒，在漆黑中开出一条路。站台已经模糊可见了。
“这么说，之前的一切都是假的？都是些虚伪的话，嗯？你从一开始就打算把我带回去，是吧？”青年质问道。
我没有否认。
“好啊！全都是假的。全都是假的……”青年拨弄着手指，失落地自言自语。
“可这也太……”
“别说了！别说了，别说了……”他的眼睛灰白无神，就像被谁夺走了灵魂，“我以为你跟他们不一样。”
冰冷的白光从站台上方的灯管刺入眼睛，所有人都不由自主地举高双手遮掩。过道上的乘客越挤越多，让人窒息。
列车长观察着形势，看准时机后，再度按下开门按钮。比洪流还凶猛的人群瞬间涌向车门，青年也瞬间化身这伟大洪流的一支，被推搡着送向那里。他瘦小的身躯在人浪中荡来荡去，似乎转眼就能被轻松淹没。“谢谢你的晚餐。”他最后回头说了这么一句。下车后，青年拖着他的画具向着更深的黑暗艰难迈步，随即消失在了灯光到达不了的某处。我看向窗外，却找不到他离开的任何痕迹。
待下一批乘客上车后，列车缓缓启动。乘客们拖行李、找座位、蒙头睡，跟若干小时前如出一撤。
我在座椅上挺直身子，难以自抑地思考起青年的话来。
终点？为什么是终点？我为什么非去不可？
是去谁吩咐的事，一些安排好的事。是命令与服从。
终点，到底又是哪里呢？
我从裤袋掏出车票想要确认，不料手心的汗水将上面的铅字濡湿得模糊一片。无法看清。
我感觉自己瞬间失去了某些东西。
列车员走了过来，对全体乘客进行例行检票。我把车票递给他。列车员面无表情，“咔擦”一声用钳子留下一个小孔后，还给了我。
检票工作结束后，车厢内灯被按熄。
窗外天空渐渐泛白，清晨就要来临了。周围的一众全都陷入了睡眠，整个车厢唯独我一个清醒着、思考着，同时被思考着的东西折磨着。我难受得喘不过气来。
“这些人正冷漠地闭着眼，挂着千篇一律的睡相，被运往未知的终点。”想到这些，我全身一颤。
列车似乎在暗地里偷偷提速，越来越快地往终点赶，生怕我们会改变主意在中途下车。和善的乘务员小姐也变得丑陋起来，用虚伪的劝诱口吻安慰着那些不耐烦的乘客：“不要紧的，马上就到了。”
我有些不知所措。
现在的每一秒都是煎熬。列车将自身完全密封了起来，让我难以呼吸。车轮与钢轨的摩擦声仿佛要刺穿我的耳膜。我想呼喊些什么，但一出口就被什么东西吞没了。大脑被此处抑郁的空气压迫着无法思考，头胀欲裂。手脚开始变得冰冷，肌肉时不时抽搐。一股巨大的恶心感从胃部上涌到喉咙，我吐了出来。
我会死在这里的，我想。
闭上眼睛，青年的身影就会出现，在脑中意识和无意识的边界上闪烁着。他的脸，已经隐约记不清了。他的手，只是普通的粗糙的手。他的……他好像还没买票……诶，他是什么时候下车的呢……？
无人回应。耳边只传来了空洞得竟有些真实的“哐当哐当”的声音。哐当哐当，哐哐当当，哐当当哐……哐当哐当，哐哐当当，哐当当哐……
在连时间都会被轻易遗忘的恍惚之间，列车终于停下了——停在了终点前的最后一个站。我猛然张开了眼。诡异的是，车厢内灯没有照常亮起，广播没有传来任何声音，就连乘务员小姐也靠在了角落打盹——彼此之间，心照不宣。静静敞开着的车门，也似乎在等待着某个不被察觉的时机猛地关上。周围依旧是鼾声一片，谁也不曾意识到车停在了这里，这个站台被遗忘在了众人甜美温馨的梦中。
“走吧。”青年拍了拍我的肩膀。这是幻觉吗？
我打起精神，勉强支起极度虚弱的身体，揽上背包，踉跄地朝车门走去。中途，某位旅客突然把脚伸出过道，险些将我绊倒。我回过头，一张张面容安详得渗出了哀伤，再看车顶，与棺盖无异。我不由得加快了动作，一口气冲了出去。
双脚踏上月台时，水泥地那独特的硬实感自下而上，冲击着每一条脆弱的神经纤维，我几乎哭了出来。
凉风夹杂着清新的空气扑面而过，我贪婪地大口吸食，好一阵子，才终于缓过气。
天际彼端，太阳已经初上。晨曦打在我的脸庞，热温温暖融融的。
身后的那辆列车如愿接上了要去终点的人们，心满意足地关紧门后，铆足劲离开了。
我一边目送它继续向着更北的北方远去，最终倏地消失在两条黑线之上——
一边将手中的车票撕了个粉碎。