记得第一次下乡，是在六一儿童节前夕。这个季节，北京都妥妥地穿短袖了，高原还是春寒料峭。当我穿着一件衬衣和风衣，脚踩一双高跟鞋出现在那个说要带我下乡的老记者面前时，他惊讶地望着我说：你就穿这个？
我奇怪地说：是啊，这就是我平时穿的啊，咋了？
老记者答：喔喔，没咋，那咱们走吧。
到了藏区乡下，才发现自己穿得多傻逼。
人家藏民穿着很厚的藏袍，汉民穿着棉衣，老记者穿着冲锋衣，我却穿着两层单，在风中冻成狗。
住在县政府招待所里，没有自来水，也没有暖气。想用水了，就去找服务员——两个藏族姑娘，去挑一桶回来。没有肥皂，也没有任何洗漱用品。冷了，就把自己缩进被窝，这是唯一的取暖方式。
第二天一早去一户藏民家中采访。这户人家很穷，房子只有一间，掉牙漏口的，一进屋里面黑乎乎一片，家徒四壁。中年母亲带着女儿去山上挖虫草了，三四岁的男孩和爸爸在家。小男孩穿着黑乎乎的衣服，估计已经很多年没有洗过了，袖子因为常擦鼻涕，倒有几分光亮。脸和头发脏兮兮的，已经看不出皮肤原有的颜色了。瞅着这男孩怪可怜的，我慈爱地摸了摸他的头，然后望着自己瞬间变得黑乎乎又涩巴巴的手心，欲哭无泪。
出门后我偷偷地搓手心，想把灰搓掉。老记者看到了，打趣我：谁叫你摸的，这里的藏民一生很少洗澡。一想也是，高寒地区，又没个自来水、热水器啥的，洗澡也确实够挑战的。
后来听到村长说，小男孩的姐姐跟着妈妈在山上挖虫草，我很感兴趣，毕竟还没见过虫草是个啥东西呢，我说我想去山上看看他们怎么挖虫草。
好奇害死猫。
老记者让村长带着我上山。我一看那山的高度我就后悔了，自己的家乡有山有海，印象中山都是只有两三百米高，样子温婉可人。燃鹅！这里的山——真！的！好！高！
用高耸入云形容不为过。山脚下还是阳光明媚，山顶上云雾缭绕，竟然在下雪。
但自己提出的采访，含着泪也要上去做完啊。
老村长开着摩托车，载着我一颠一颠地骑过山脚的路，时不时还得下车推着摩托车走，因为路大多不平坦。
摩托车淌过一条河，溅起的大水花打湿了我的高跟鞋，脚全湿透了。那水冷得像老妖洞里流出来的，那清冽，真叫一个彻骨。我冻得上牙碰下牙，拼命吃老村长豆腐，身子与他的棉衣紧紧相拥。
还没暖和够呢，老村长停了下来。义正言辞地对我说：好了，摩托车只能到这了，剩下的山路，你自己爬吧。
纳尼？我穿的可是高跟鞋啊！
得亏我那时候还年轻啊，愣是穿着高跟鞋一步一步爬到了山顶，找到了他们。
山顶上云雾缭绕，下着不大的雪豆子，顿时感觉自己仿佛到达了什么仙境，不过这仙境也太冷了点啊。
她们娘俩教我怎么识别虫草。虫草只露出草原的地皮一点点，隐藏在草丛中间，非常难找。冬天是虫子，夏天就是草，只有是草的时候才能找到。下手要稳准狠，一把拔不出来，它就长腿跑掉了，原地就再也找不到那棵虫草了。感觉和神话里讲的人参似的，一把拔不出来就会长腿跑掉。拔的时候还要讲究力度，否则一拔就拔断了，断了的虫草就卖不上好价钱。
为了赚钱，很多藏民会把断了的虫草用细铁丝从中间穿上，外表看不出来，实际上都是断了的虫草，而且铁丝压秤，在虫草价格被炒到飞起，一两就好几百的当时，这个方法被广泛运用。
以前，虫草价格还没有那么让人咋舌，大草原上遍地都是，卖不上价钱自然也没人去挖，牛羊吃草的时候，顺带也会把虫草吃进去。所以老记者开玩笑地说：那里的牛羊，吃的是冬虫夏草，喝的是昆仑雪水，拉的都是六味地黄丸！
这个虫草倒也奇怪，草原上不是处处都有好草，有的山坡草多质量又好，有的山坡草又稀薄质量又不好，而虫草偏偏是长在草不好的山坡上。村民分草场的时候，都愿意分到草场好的山坡，牛羊吃的好，多长点肉，自然就能卖个好价钱。没成想，短短几年，虫草价格被人为地炒高，原来分到草不好的山坡上的藏民，一下子靠虫草就发了家，其他藏民就红了眼，要求重新分配操场。据老记者说，那地方民风彪悍，没有什么法理概念，也没有什么道理可讲，没能重新分配草场的话就一个字：打！
自行脑补了一下威武雄壮的藏族汉子在草原上火拼的情景，打了个哆嗦。
不过，这都是我第一次下乡时听来的。后来下乡，每次都是带着采访任务，很少问及虫草的事情了。加上不会藏语，确实沟通很困难，问完该问的，就很少闲聊。很多当地藏民，汉语说得和歪果仁差不多，倒是藏族小孩子因为学校有汉语课，汉语的听说读写普遍比大人好。
价格炒的如此之高，那冬虫夏草的药用价值到底有多少呢？度娘是这样解释的：
冬虫夏草又名虫草，是我国民间惯用的一种名贵滋补药材，其营养成分高于人参，可入药，也可食用，是上乘的佳肴，具有很高的营养价值。冬虫夏草可以增强机体的免疫力，滋补肺肾，对肺癌、肝癌等有明显的抑制作用。在临床上对肺虚久咳，气喘，肺结核咯血，盗汗，肾虚腰膝酸痛，阳痿遗精，神经衰弱及化疗、放疗后的红细胞下降都有疗效。
至于疗效到底有没有传说的这么好，就不得而知咯。