最早看《你一生的故事》（下面简称《你》）的时候，我和“你”都处在叛逆期，看《降临》时，我跟“你”的母亲遇见外星人时差不多大，这足以让我感到岁月的奇妙。《你》的语言和情节平淡如水，却能在观者心中激起汹涌波澜。当年我在里面看到了死亡、离别、无奈，还有爱，经过十几年时间的沉淀，我又在里面读到了基于理性的超然。耐看，也许是这部作品能成为经典的原因。
《你》翻译版最早刊登在《科幻世界》杂志译文版的金牛座号（2003年），后来又出了单行本（封面设计简直无法直视），单行本不仅收录了《你》，还收录了特德·姜其他几篇精品，让我得以更好地把握特德·姜的风格。尽管《你》被科幻小圈子奉为经典，杂志和书却一直在我家书柜里安静地躺着，没想到有一天它会借由影像化这个路子进入大家的视线中。
在各种新媒体将近半个月的狂轰滥炸之下，我去看了《降临》。导演精心编排的光影让人沉醉，神秘感十足的外星飞船、女主在湖畔的小房子、办公室满墙的书架，都把电影的氛围营造得空灵轻盈，我不得不佩服导演在画面调度上的深厚功力。还有这一定是房地产的隐性广告，因为我想攒钱买那个小房子（大误）
然而作为十几年的原著党，我会不由自主拿影片跟原作对比。我想我不会是一个人，每一个原著党都会拿自己的阅读体验和导演编剧的来做比较。我就说说我自己的体验吧。
1、女主习得预知未来能力的过程
原作女主是在学习七肢桶的语言中逐渐领悟了七肢桶的世界观，进而获得了关于自己一生的记忆。这里遵循了一个科学假设，即本作逻辑成立的大前提：语言结构影响认知模式。
而影片为了赶节奏直接把这个过程改成由外星人点化女主，这便一下子把科学片变成了神棍片。
身为硬科幻脑残粉，我难以接受这一点，但能理解编剧为了迎合大多数观众口味做出的改变，毕竟原作这么温吞水的过程用影像来表达的话，效果真的不够娱乐，肯定会有更多人中途离场的（笑）
2、女主脑里闪出的画面
片子将闪现画面视为女主预知的未来，而原作中女主的能力并不是预知未来。女主一生的记忆在她领悟七文思维模式之后以碎片的形式进入她的意识里，就像拼图碎块一样，再强调一遍，这是存在于女主脑子里的记忆，是现实，是真实的物理存在。其实原作没写出的部分还有她自己的一生，只不过故事里叙述的主线是女儿的故事，因此略掉了无关的部分。再次强调一次，女主是因为白头人送黑头人，所以才能看到女儿的一生，这全都是她的记忆，因此女主明白自己无法改变未来，也知道这些画面都是她未来的记忆。
影片在这里就已经与原作分道扬镳，回归到探讨预见未来是否能改变未来的老路上，但编剧又不提供女主为什么选择顺从命运的逻辑，所以没看过原著的观众会云里雾里很正常。
3、女儿的部分
我最为不满的是影片对女儿戏份的删减以及对她死因的篡改。
原作中女儿是一个举足轻重的角色，特德·姜花了将近一半的篇幅刻画了女主和她的女儿的关系。从女儿小时候的亲密，到女儿叛逆期时的争吵，以及女儿成人后的疏远，这都真实再现了一对普通母女的日常相处模式。
女主和女儿的形象多面且生动。女儿是个普通的美国女孩，一生在追求摆脱父母的荫庇，成为独立的人。她的选择决定了自己的命运，她并不知道自己热爱的攀岩会带来死亡，这是自由意志的重要体现，而片里她却变成了被不可抗力带走的可怜孩子，成为展现母亲面对命运的勇气的道具，实在不知道编剧是怎么想的。
作为母亲的女主，有对女儿无条件的爱。特德·姜曾在另一篇小说的后记中讲过，自己对约伯记的结局很不满，他认为上帝最后不该给约伯奖赏，这会让约伯的信仰变得功利。女主对女儿的爱和义人约伯对上帝的爱有相近之处，即超越功利的无私。这样的主题会在特德·姜早期的作品里反复出现，集大成者是他的《地狱是上帝不存在的地方》。
影片大剌剌删改了这么多细腻的情节，把淡如清水的日常变成了激烈的命运矛盾冲突，将母亲含蓄的爱变成了肤浅煽情的献身秀。影片在这里的处理可以说只达到了合格线。
4、关于外星人的目的
片里七肢桶给三千年后的自己上保险的说法则完全背离了特德·姜的初衷。
这个故事的灵感来源于变分定理的物理学应用，即书中物理学家给女主解释的费马最少时间律。这个定律用于解释光为什么会折射，也凸显了人类和七肢桶世界观的不同。
由于认知模式不同，人类和七肢桶对光在不同介质中传播会发生折射的现象有截然不同的解释。
人类是有先有后的线性思维，有时间的概念，认为产生折射是因为光在不同介质中传播的速度不同，即光遇到水为因，光折射为果（速度作为一个概念，在这里就包含了时间这个量）。
七肢桶正相反，它们没有前后左右的概念，也没有时间观念，它们可以同时看到我们所说的因和果。它们将光的折射解释为光知道自己的目的地，而光需要遵循取极值原理（变分原理），所以有目的地选择了最短的路径，即折射。
这个不同决定了人类和七肢桶行事方式的不同。人认为是自己的自由意志决定了事情的结果，未来的结果都有过去的原因造成，七肢桶则会以最优方式达到它们看到的未来，而最省事的方式当然就是照做，不做任何的改动。
原作中女主作为拥有人类和七肢桶两种思维的人，用了岁月之书这个很形象的比喻来表达两种思维的矛盾。假定我们在翻阅一本岁月之书，书上的内容是确定的，翻阅过岁月之书的人知道自己的未来，如果做出不同的选择或告诉别人的话，就会产生岁月之书上没有的内容，然而岁月之书是确定无误的，所以这就会产生了悖论。为了不产生悖论，看过岁月之书的人没有选择的余地，也不能将未来告诉别人。
所以对于七肢桶来说，一切都是确定的，照做就行，授予人类七文作为进化解锁的武器就可以了，根本不需要告诉人类要合为一体，也不需要点化女主，因为它们知道人类这时不会向它们开战，而且三千年后会去救它们。原作中七肢桶并未解释自己来到地球的原因，也未将任何先进的科技授予人类。它们离开以后，人类就再也没有在七文上有任何进展，也没有预见过未来。七肢桶只是知道自己会来，所以就来了（我知我来故我来么?）
同理电影里女主把自己能预知未来的事告诉男主导致离婚，都违反了岁月之书只能看不能说的设定。影片在这里一带而过，只是含糊地用有勇气面对惨淡命运来搪塞过去，用情感代替了理性思考。
5、特德·姜的境界与编剧的境界
前面说过，特德·姜坚持无条件的信才是最纯粹的信仰，爱也是，对命运的顺应也是。命运无论好坏，都是人生的一部分，就像呼吸一样自然，因此才有了原文最后，男主问女主要不要一个孩子时，女主坦然地应承，然后两人拉着手走向应有的命运，没有丝毫犹豫和悲伤。
电影中女主尽管接受了命运，内心仍感到痛苦，命运悲剧犹如进入身体的异物，还在心中隐隐作痛，所以才会有她最终的表白：无论未来是什么样，过好每一天。
相比之下，原作比电影更多了一份超然，也体现了女主作为科学家理性的一面。在这里还是原作给我的感动更多。
总而言之，电影在画面光影和叙事方式上都尽力再现了原作的意境，七文也做了精心设计，可以说很有诚意，只是在思想内核挖掘上差强人意。这是件很遗憾的事，但也让我们看到科幻文学与商业科幻电影的不同，可以为我们自己的科幻文学影像化之路提供参考。
科幻文学可以严肃深入地讨论哲学问题，可以自始至终不给出答案，反复让你去追问答案。这个过程会让你觉得像被吊在半空一样，感觉很不舒服。
而商业科幻电影首要做的是展示技术奇观和新颖点子，还要尽可能为大多数人理解和产生共鸣，让大家能得到心灵的安慰，然后再去看有没有思想升华的空间。（这里不包括像《2001太空奥德赛》《发条橙》这种文艺类作品，只说商业科幻）
《降临》就是这样，牺牲了原作的逻辑自洽和作者本意，用了大众思维模式和价值观去套特德·姜原作的世界观。观众们刚开动脑筋追问这一切的意义，就被编剧打回到了令自己舒服的思维方式里去了。看过原著再去观影的人出现心理落差那就成了必然。
所以科幻文学影像化是把双刃剑，它既能让小圈子的经典进入大众视野，提升作品知名度，吸收更多的爱好者，又可能被大众价值观同化，仅仅变成一个时髦的话题，再随着时间的流逝销声匿迹。
假如你因为《降临》爱上了科幻，那就请再踏前一步，走入科幻文学的殿堂吧！这里还有灿若繁星的经典在等待你，《你一生的故事》是其中闪亮的一颗，《降临》则只是命运的开始！
文后补充：我还要吐槽一下电影七肢桶的形态！这大章鱼是什么鬼？为啥七肢桶要像章鱼一样漂浮着移动？人家分明是前后左右爬行倒车无压力的蜘蛛型好吗？
最后祝大家春节阖家团圆，亲情更深厚！
这次就这样。