※ 本文写于2012年11月至2013年3月，是搬家之后的一系列文字。
编者的话
寒假23天，生病4次，38℃1次，39℃1次，再加上今年第2次强抑郁过程，使得我整个寒假基本都在痛苦中度过。究其原因之一，就是因为搬家。下面一个文章系列，将描述我离家的痛苦。
前言
这个十一月下旬，连绵秋雨不断。雨带走了阳光，还冲刷掉了那段长达八年的回忆……
一
从学校赶回，是为了见上这家最后一面。与此同时的，还有那床、那房间、那天台、那太阳能，甚至那条熟悉的铜盘路，那北面的湖顶山，都也可能是最后一次的见面。也就是说，我今夜在家中所做的每一件事，都有可能成为人生历程在此阶段的最后一次。创造许多历史的一天开始了，到来了。
回到家，虽还留着大概的摸样，大大的家早已堆满了各种箱子与器具。平时严禁外鞋踩入的干净整洁的家现在已可以随意进出，留下我40平米的书房作为自己的小空间。一切都变了，这温馨的家真的已不属于我了吗？家里的一切真的已不属于我了吗？
是的，小孩子不懂得风水，不懂得迷信，也不懂得人们为什么这么轻易就能抛弃自己的家园。
二
洗完澡，直奔天台；夜已黑，山已不见。只剩那阴云密布的天空，那森林的掠影，城市各大招牌的灯光，当然还有夜色中愈发清晰的电塔。再让我贪婪地享受一次吧，在自己的家里能享受到的整片天空。
四面环山的家使它周边的环境每一天都成为美妙的风景。暑假里，我习惯于每一天都拿着相机对准同一个位置拍摄，见证每日的天气，湖顶山的光影，也见证着铜盘路边每天的变化。
我的家被山四面怀抱，每个方向的视野总是被山阻挡。当我在卫星遥感图上看到，湖顶山背后，数不清的山峦连绵数百里，一个梦想萌芽了——我要翻越北面的湖顶山，站在叶洋顶看福州晋安区的山峦层叠起伏、云海飘飘，享受俯视福州全城的震撼的视觉效果。我还幻想着那一刻，一定会有人站在我现在的位置，看看山顶那小小的黑点，指着、蹦着，心花怒放。
终于有一天，趁着秋日难得的能见度，爸爸带着我，骑着摩托车，翻越北面的小山，路过山村，穿过铁路，跑上三环辅路，一路追随着那600米高的山。绕过城市区，取道旁边的山，那条不知问了多少次才找到的小路，终于拐向了那我每日远望的湖顶山。清秀的过溪水库倒映着遮住了半边脸的落日，静谧的村庄弥散着小桥流水的乡土气息。飞驰在阔叶林间，带去飒飒风声。最终，我们得以爬上了车辆终点——昇山寺。
站在湖顶山腰间，放眼福州城景，一栋栋高楼已不成障碍，视线已可以贯穿全城。那时的爽快与得意感，让人感到人生无憾。从未站在这个角度远望全城，更从未想过要有一天覆没在这城中密集如麻的高楼中。
一切模糊了，湖顶山不见了，白墙又出现了。
三
北面的湖顶山造就了独特的迎风坡地形。在这里，我爱上了气象。在这里，这种对气象的情酝酿地越来越深。
每次强对流前，滚轴云、积雨云浩荡地压过西岭，终于将我的家也吞噬进它的包围区。凶悍的雷电猛烈轰击着周围的空气；狂风呼啸着，将豆大的雨点卷起，直形成雨瀑，所到之处轰击着人家的玻璃，卷着树叶、枝干、雨滴，肆意于天地间。那时侯，家中难免被12级的狂风攻破，楼下滴滴答答分不清节奏的水珠。水从各个方向渗入家中，形成条条弯曲的河流。待到强对流结束，天空中绿色的暗光打在清新的空气中，四周弥漫。好一派梦幻奇景！
我喜欢大自然的力量，喜欢享受自然的拍打。在这天与地之间的梦幻中，从浑浊到清澈；在一阵大自然的洗礼中，人也被震惊。我就喜欢这种独特的美。
在这里，人被天征服了，甚至生物圈也被天征服了。在这里，地球上最强势的大气圈征服一切，也带来了最神奇的美。暴雨中、台风中、闪电中，展示大自然的壮美；朝霞中、彩虹中、卷云中，展示大自然的柔美。在这里，证明着我对气象的热爱是无悔的。天文上，星空每隔一段时间就重复一次，而天气则永远未知，没有两块相同的云，也没有两天有完全相等的空气。尽情感受天气的魅力，每一天都有让我激动和兴奋的地方。
四
160平米的房子，布置了各种饰品。书房与卧室融为一体，宽敞的大客厅、洁净的厨房、圆桌餐桌，餐厅彩色的灯光，边上的架子摆放表示尊贵的三瓶酒。旋转楼梯，梯下的琴，楼上充满温暖的大床，窗帘和上挂的结婚照无不散发着温馨。
此刻，白墙与用铁网、挡板拦住的阳台，窄窄的客厅、餐厅、厨房，白白的灯，放眼最多只能看到20米外的对面楼。我终于也成了都市中的一员，隐没在人造的丛林中。市井的喧嚣无处逃避，心灵的窗口更无从打开。幼小的心灵呵，怎能压抑在人家的繁华而燥热中？沉寂的空气呵，怎能容忍循环在铁网围起的汽车与空调外机间？
自己的家总拥有美丽的装饰，因为一切都是自己的。自己点缀这家园，是自己的事，自己的享受。我想起了蒙古草原上的马倌们的悲惨命运。以前，草场属于他们的，他们和成百的牧民与牧草，跟许许多多牛马做朋友。这是他们的精神归属、精神乐园。在乐园中，他们为一切伙伴创造交流，传递感恩。这些草原上的精英们当游牧民族不断消失，草场已属于国家时，精神世界终于坍塌，十个有八个都成了酒鬼。
的确，城市中，我们已经很难感受到草原上和乡土里、阡陌中的人们强烈的精神归属感了。现在都市人挣扎着在热闹的城市中租得一块地，哪儿还有什么归属感；老板今天生气明天高兴，在事业上也毫无可依赖之事。从某种意义上，城市人的精神世界已失去归属，或压根就没有归属。
草原上，消失在天际的骏马带着马倌的精神世界去了。而横山下的一缕残阳，伴着零星的小雨，带着我未解的谜去了。
随雨消逝的记忆，却似乎仍萦绕四周。
五
一条老路，见证我八年的成长。
曙暮光中，挖掘机、铺路机不停工作。每一天，都有一段道路穿上一层新衣，而我带着新的心情，高兴地开始每一天。
骑着单车，和公路问声好。冬日温暖着寒冷的空气，也带领着我追逐着新一天的阳光。
每天清早，天还未亮。伴着路灯，我看见了清净的街道。整完书包，铜盘路开始热闹起来。而我，即将骑着自行车加入他们，成为这路上赶往目的地的一员。
铜盘路上，事态万千，我们互相见证。什么时候，新的公交车在路上行驶；什么时候，小学更新了设备；什么时候，电子路况牌被安装；什么时候，暴雨后的路上充满了积水。正如那乡间的阡陌（摘自《阡陌，蜿蜒的众生之路》，本报第28期刊登）一样
“在哪条阡陌上，白马终于长大，驾着车辕哒哒走向丰收的田野。在哪条阡陌上，白马与车轮泥足深陷。执拗的父亲心头火起，终于高高地扬起马鞭。又是哪一条阡陌上，老了的白马和父亲相互依偎在一起，看残阳如血，垂垂地落向无边的土地。”
我们再也不能找到这样一条小路，见证我们一步一步的脚印。我们再也不能寻到那样一群小生灵，每天陪伴我们一起成长。阡陌上，勾起农村人一次次美妙回忆，而我们的美妙回忆，又寄托在何方？
六
焰火在我耳边不断响起，唤起我对过去八年的春节喜气洋洋的回忆。
每一年的春节前，在楼上玩着电脑的我时不时跑下来，对各公神祭拜着，又在楼上等着年夜饭的开场。敞亮洁净的大餐厅里，鱼丸、扁肉、白粿、鸡肉、红烧鱼，以及重要的年糕，全一一呈现在餐桌上，令人大饱口福。焰火声越来越响，手机震个不停的跨年一刻后，我总会冲上天台，看烟花齐放 ，全程共庆，喜庆的气氛荡漾在每个人的心头。这一年的幽怨、苦闷，在四周不断燃起的烟花中化为乌有。放眼城市，街道已空，人儿们都回到了自己的家。家家户户门口晃着灯笼，幸福的城市被红红火火完全照亮。
等到烟花声快结束，《难忘今宵》响起时，我也泛着激动上床，却难入梦乡。
站在高处感受城市的喜庆，心也不觉被感染。怀念那种春节，怀念那种感受。
七
当最后一次踏上与我生命情结连在一起的天台时，焰火正在绽放，鸟叫声此起彼伏，平缓的车流正常流淌，公交车的“请注意安全”的提示音仍然不时出现。
对于这条路，一个人从这里永远地离开或许不能使它发生任何变化；对于房子来说，一个人从这里搬出来也并不能使它孤独。车流可以继续，人也可以再住进来，断裂的只是我与这些事物中的单向纽带。
回想有多少天，我是枕着鸟叫声入睡；又是多少次，在我生病孤独时，有一两只鸟儿停在我家窗外，四处张望；烟花在东边燃起，这是哪户人家在庆贺喜事呢？茫茫人海中隐没，又有谁注意到一个人将从明天起，消失在这熟悉的家园呢？甚至我自己都无法与人分享这样的体会，因为这实在
这一刻，没有人能帮我分享这样的体会，因为这无非只是我一个人与一座房子的关系而已，哪儿能有什么共鸣；甚至我自己也无法与人分享这样的体会，因为这实在超出了语言的表达范围。
这一刻，我只愿、也只能自己孤单地体会这一切，用无力的日记记录。至少，以后翻起这些文字，我自己会感受到的。
这一刻，让我们与它告别。
八
搬家的决定是由我母亲做出的，但来到一中的决定也是由我母亲做出的。
虽然老山、老水、老路这些老朋友已经不见了，但是我宿舍外又多了旗山。这座宏伟瑰丽，更加具有山的气质的新朋友，又与我结下了不解之缘。
每当新月弯弯，洁白地在傍晚从旗山上悠悠落下，黯淡了山的最后一息，面对着旗山，面对着特别是那蛾眉月，我似乎总有无尽的话想对它说，可又不知说些什么。说我的那些老朋友吧，说我今天做了什么，又做错了什么吧，说我未来的打算吧。山不会回应我的，也许这时我脑中传回的信息，就是它告诉我的呢？
上帝给你关上一盏灯，一定会帮你打开另一盏灯。如果没有我母亲坚决地决定，我也许会得回与老情景继续守望的机会，但我可能会失去寄宿生活，失去这么多好同学，失去旗山，市区每天在高处对远处欣赏的机会。我告诉自己，风水轮流转的，忘掉过去，忘掉你丢失的东西，多看看你现在新得到了些什么。怀念可以，别沉迷于过去，那样就会更加放开一些了。
纪念而不沉浸于就生活，以敞开的心扉迎接新生活。
后记
寒假期间，我有幸再回到旧家，在那里学习。墙已打上去，家具也已经换过，旋转楼梯更是永远消失。但一切看起来，却还是那么熟悉。可能是因为屋子的大体结构没有改，大体的灯光没有变，窗外的风景也没有一丝变化。但我觉得更重要的是我的心未变，这里仍然是我的家，我心的归属地。即使我已经不能长久住在这里，它仍然不会改变。正如在这里我容易进入美丽的梦乡，而在新家却常常失眠。
仍然是熟悉的湖顶山，熟悉的铜盘路。只不过有一点我不熟悉了，我的天台。在这两个月，我甚至不能够奢望存在这样一个环境，存在这样一个我容易能到达的地方，这里四周1千米没有遮挡。如果要说遮挡，大概只有山能挡住，而不是高楼林里的房子。而在这里，离天仿佛只有一步，抬头就是，不需要伸出来看。雨径直淋下来，就直接落到了我的身上。
不错，我看过金山、六一路、大学城的房子，看过五四北的在高层楼的房子，无一例外，周围都有更高的楼耸立起来，展示“人有我高”的霸气。但在这里，即使在三楼，也能毫无遮拦地面对湖顶山与五凤山。而天赐的天台，则更赋予我抬头就是天，毫无遮挡俯视福州城的权利，穿过一半福州城，阻止我视线的是金牛山和乌山。天台只有几十平米，视线所及却达几十平方千米。
造化一度给予我这样的家，也难说我有珍惜过。现在回望这个可遇而不可求的地方，甚至觉得来的有些奢侈，那么的不真实。这里，我真的曾经住过八年吗？
如同电影场面，放了八年的电影又到了尾声。看剧照都是熟悉的画面，但这环境却终究里现实生活差的太远，犹如梦与现实的距离。以至于在现实中工作时，却常常想起电影中的情景。以至于碰到一个好似不可思议的地方，却觉得似曾相识。
随雨飘逝的记忆，如未放完的电影，魂牵梦绕。