1号学术｜刘畅：大卫综合症、“灵晕”与“闻韶”（下）

刘 畅 南开大学文学院传播学系教授

三

随着中国游客足迹遍布世界各地，“大卫综合征”也有了中国的现代版，据一位网友说：“我曾经有过和司汤达很相似的经历。去年去意大利，别的地方没怎么去，主要在佛罗伦萨、罗马和梵蒂冈三个地方的艺术馆和博物馆游走。从佛罗伦萨学院美术馆、乌菲兹美术馆、罗马博物馆、梵蒂冈圣彼得大教堂、梵蒂冈博物馆这样一圈下来，最后到了梵蒂冈大教堂的时候，看到满满的藏品感觉呼吸困难、双腿无力，缓了好久才能继续走。可能是因为想看尽那么多艺术品引起了身体的兴奋，但是长久下来又消耗体力得厉害，身体跟不上心理的高昂，所以引起了不适。” 意大利佛罗伦萨圣玛丽亚·诺瓦医院的研究曾表明，患“大卫综合症”的都是欧美人，现在，也有了中国人的身影。

中国也有顶尖艺术，由于民族传统和审美趣味的不同，在这种艺术面前，观者也不时会发生“审美晕眩”，不过表述方式各异。比如白居易在浔阳江头听到一曲绝妙的琵琶曲之后，是对其高超技巧的由衷赞叹和佩服 ——  “嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣” “今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明”；是有着共同遭遇和命运的强烈共鸣 —— “我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”；是艺术审美中自我难以遏制的深度情感卷入 ——“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”。此外，较为著名的涉及“审美晕眩”的案例，还有“季札观乐”和“孔子闻韶”。

季札（前576一 484），春秋时吴国人。吴王寿梦少子。封于延陵，称延陵季子。后又封州来，称延州来季子。季札是春秋时代的风云人物，曾与孔子并称“南季北孔”，其让国、观乐、挂剑等故事都传颂至今。《左传•襄公二十九年》详细记载了季札去鲁国观乐的故事：

吴公子札来聘，请观于周乐。使工为之歌《周南》《召南》，曰：“美哉！始基之矣，犹未也，然勤而不怨矣。为之歌《邶》《鄘》《卫》，曰：“美哉，渊乎！忧而不困者也。吾闻卫康叔、武公之德如是，是其《卫风》乎？”为之歌《王》曰：“美哉！思而不惧，其周之东乎！”为之歌《郑》，曰：“美哉！其细已甚，民弗堪也。是其先亡乎！”为之歌《齐》，曰：“美哉，泱泱乎！大风也哉！表东海者，其大公乎？国未可量也。”为之歌《豳》，曰：“美哉，荡乎！乐而不淫，其周公之东乎？”为之歌《秦》，曰：“此之谓夏声。夫能夏则大，大之至也，其周之旧乎！”

为之歌《小雅》，曰。“美哉！思而不贰，怨而不言，其周德之衰乎？犹有先王之遗民焉！”为之歌《大雅》，曰：“广哉！熙熙乎！曲而有直体，其文王之德乎？”为之歌《颂》，曰：“至矣哉！直而不倨，曲而不屈；迩而不逼，远而不携；迁而不淫，复而不厌；哀而不愁，乐而不荒；用而不匮，广而不宣；施而不费，取而不贪；处而不底，行而不流。五声和，八风平；节有度，守有序。盛德之所同也！”见舞《象箾》、《南龠》者，曰：“美哉，犹有憾！”见舞《大武》者，曰：“美哉，周之盛也，其若此乎？”见舞《韶濩》者，曰：“圣人之弘也，而犹有惭德，圣人之难也！”见舞《大夏》者，曰：“美哉！勤而不德。非禹，其谁能修之！”见舞《韶箾》者“，曰：“德至矣哉！大矣，如天之无不帱也，如地之无不载也！虽甚盛德，其蔑以加于此矣。观止矣！若有他乐，吾不敢请已！”

古乐是一种仪式，音乐、诗歌、舞蹈并举，所谓“情动于中而形于言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也”。鲁为周之旧国，因而保留了许多周乐的精髓，因而也培养出孔子“吾从周”的理想。春秋时，周国已名存实亡，所以吴公子季札要到鲁国才能看到周乐。从季札的反应看，其在鲁国的此次观乐活动应是一次高级的审美体验，他的感受也很接近一种“审美晕眩”，但仔细分析，这种审美体验更多的是与政治教化、治国理政紧密联系在一起的，隶属于儒家的诗乐观。《诗大序》是儒家诗乐观的集中表述，其云：“情发于声，声成文谓之音。治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”稍微浏览一下季札观乐的用语，就可看出其欣赏周乐基本上是《诗大序》所云的实践版，“勤而不怨”“忧而不困”“思而不惧”“国未可量”“乐而不淫，其周公之东”“大之至也，其周之旧”“文王之德”“哀而不愁”“圣人之弘”“德至矣哉”…… 等等，扑面而来，令人目不暇接，这反映出中国古代的一种时代风气和民族传统，即“文以载道”“乐以载道”，文艺承载着繁重的社会功能，所以季札才听出了乐舞中听出了这么多治国理政的道理。这种传统，今天仍有顽强的生命力。

四

可与季札观乐媲美的另一个近乎审美晕眩的例子是“孔子闻韶”。据《论语•述而》：“子在齐闻《韶》，三月不知肉味。曰：‘不图为乐之至于斯也。’”《史记•孔子世家》亦载：“子与齐太师语乐，闻《韶》音，学之，三月不知肉味，齐人称之。”在此，有三点值得注意：一是韶乐本身的魅力，二是闻韶的地点是在齐国，而不是鲁国，也就是说，与季札观乐在鲁国所看到的礼乐隆盛景象不同，齐国也保留了周乐的精华。三是孔子的反应，是一种超脱感官享受的高级审美陶醉 —— 三月不知肉味。

关于第一点，韶乐，史称舜乐。据《竹书纪年》载：“有虞氏舜作《大韶》之乐”。《吕氏春秋•古乐篇》同载：“帝舜乃命质修《九韶》、《六列》、《六英》以明帝德。”由此可知，舜作《韶》主要是用以歌颂帝尧的圣德，并示忠心继承。此后，夏、商、周三代帝王均把《韶》作为国家大典用乐。周立国，用《韶》作为祭庙乐，故被视为宫廷大乐。武王灭商进入殷都时，就是演奏着《韶》乐。对此，《周逸书》称：“王入，进《万》。”据考，《万》即文舞《韶》。同时，《韶》还被用于祭天，《周礼•春官》：“舞《大韶》以祀四望。”就是佐证。《隋书•何妥传》载：“秦始皇灭齐，得齐《韶》乐；汉高祖灭秦，《韶》传于汉，汉高祖改名《文始》。”《汉书•礼乐志》《史记•孝文帝本纪》同载：秦二世用《大韶》《五行》祀极庙，汉祭高祖太宗用《文始》，《文始》舞者，本舜《韶》舞也。可知秦汉均曾把《韶》定为庙乐，使《韶》在国乐中的位置达到了极致。及至曹魏，魏文帝曹丕命《文始》复称《大韶》，以为庙乐。至南朝梁武帝，自定郊庙乐，以《大韶》名《大观》。可知此时《韶》乐虽数变其内容而易其名，但仍居于帝王用乐之列。

关于第二点，韶乐传入齐国，是因为周武王定天下，封赏功臣，姜太公以首功封营丘建齐国，《韶》因而传入齐。《韶》入齐后，在齐国 “因俗简礼”的基本国策影响下，为适应当地民情民风习惯，吸收了当地艺术营养，从内容到表演形式都有所丰富、演变，更贴近于东夷传统乐舞。齐景公就曾说：“寡人更好俗乐。”《史记•孔子世家》载：鲁定公二年（前500年）齐鲁夹谷之会，齐国所带参加大典的乐舞就是俗乐（莱乐）。 齐国用俗乐作为诸侯会盟大典用乐，可见齐对俗乐的重视。也正是由于《韶》具备了齐国地方风貌，齐国君主们使用它的场面也随之扩大，不仅用于祭典，还用于迎宾、宴乐等等。《离骚》“奏九歌而舞韶兮，聊暇日以偷乐”，就可说明屈原在齐国，受到了包括《韶》在内的隆重接待。孔子入齐，在高昭子家中观赏齐《韶》后，由衷赞叹曰：“不图为乐至于斯！”“学之，三月不知肉味。”（《史记•孔子世家》）。按照艺术自身发展规律，各种艺术形式都会随遇而演变。《韶》乐也是如此，它先入宫廷而成为宫廷雅乐，再接触俗乐而又雅俗结合，从而更突出了乐舞的表现力，更增加了艺术魅力，因而更臻完美。所以，孔子当看到齐国化的《韶》乐时，便情不由衷地赞曰：“《韶》尽美矣，又尽善也。”

关于第三点，孔子精通乐理，深谙音律，据《史记•孔子世家》，孔子师襄子学琴，不仅要习其曲谱，还做到了历其境而得其志。孔子三十岁就办学授徒，当时他所授课目称“六艺，即：《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》。礼乐并提，可见乐的重要。对此《史记•孔子世家》载：“孔子以诗书礼乐教”。孔子周游列国返鲁后说：“吾自卫反鲁，然后乐正，《雅》《颂》各得其所”。 “《诗》三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合于《韶》《武》《雅》《颂》，礼乐自此可得而述”。这些记载，都足可以说明孔子的音乐素养。1995年在齐国故城内发现了古琴减字谱《箫韶九成•凤凰来仪》，经有关专家鉴定为早期齐国韶乐。齐国故城遗址博物馆再铸钟吕，建造齐国韶乐演示厅，面向游人开放。孔子闻韶处在临淄区齐都镇韶院村。相传此处是当年孔子在齐国听韶乐的地方。现村东南隅有一石碑，高一米六三，宽八十厘米，上刻：“孔子闻韶处”五个大字。1910年的《临淄县志》记载：韶院原名枣院村，清嘉靖年间，村人掘地得一古碑，上书“孔子闻韶处”，后又于附近地下得石磬数枚，遂易村名。因旧碑石年深日久，字迹已模糊不清，村人恐古迹湮没，盛事无传，于宣统三年又重立了现存的“孔子闻韶处”石碑。1982年，淄博市和临淄区人民政府拨出专款，对“孔子闻韶处”加以修葺，并增加了“舞乐图”与“韶乐及子在齐闻韶”石刻。

孔子欣赏到绝美的艺术之后的反应是“三月不知肉味”，这是一种对日常生活快感的审美式超越，很有中国特色。苏轼有诗云：“宁可食无肉，不可居无竹。 无肉令人瘦，无竹令人俗。 人瘦尚可肥，士俗不可医。（《于潜僧绿筠轩》）讲的也是这个道理，当然晚了千年有余。在此，竹与乐同一个档次，而“肉”则处于较低级别；在此，肉处于一个被贬低的角色，而在这种贬低之中也彰显出其重要性 ——民以食为天，食以肉为先是也，把肉作为世俗生活快感的一个标志性符号，这本身就说明食肉在世俗生活中是处于高层次的享受，当然，这一高层次遇到精神性的更高级别就属于低层次了。

大卫综合症，本雅明的“灵韵”，季札观乐，孔子闻韶，可将其贯穿起来的一条线索是在顶级艺术作品面前的所产生的“审美晕眩”；而由于文化传统和审美趣味的不同，其间所表现出来的中西审美差异也是十分明显的。西方审美中宗教意味较浓，而政教色彩较淡以至于无，故其“晕眩”只因其作品本身的魅力；中国审美传统之一就是与政治教化“剪不断，理还乱”的纠葛，因而无论是季札观乐式的审美震撼，还是孔子闻韶式的审美陶醉，都难免透出“成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”的政教色彩和功利味道。至于孔子经历了审美陶醉之后“三月不知肉味”，也可以说是从另一方面证明了“舌尖上的中国”具有多么强大的力量，而作为一种相反的佐证了。

WM Feng，知乎，https://www.zhihu.com，发布于 2016-08-05。

以上关于孔子闻韶的资料均出自百度“孔子闻韶”词条。摘录如此，以期与“大卫综合症”进行比较。