《萤火之森》是绿川幸编著的漫画作品，后被改编成了剧场版动画电影。电影不长，却十分感人。剧中戴着面具的少年和少女，虽然相爱，却不能相拥，唯一的相拥，却是二人最后的告别。故事虽然是奇幻而又戳人泪点的浪漫故事，但是故事中所蕴含的理，却是相当真实而又深刻的。
少年戴着面具与小女孩相遇时，一段奇妙的爱情即将开始，而当少年摘下面具与少女相拥时，完美的爱情便在此时划上了句号。表面上，作者是在讲相爱不能相守的爱情故事，实则作者是在借着故事告诉我们，我们终无法与那“完美”的爱情相守。
我们因对方在我们眼中之“完美”而心生爱意，但爱情始终是指向真实的，摘下面具后真实的我们，往往在彼此的眼中，都不再如初时那般完美。为何这么说？请大家随我回到故事，细细品味，便能体会其中真意。
一、无法触碰的恋人：她遇见了触碰不得的他
故事一开始，年纪尚小的竹川萤在森林里迷了路，她遇到了戴着面具的少年“银”。在竹山萤的眼里，戴着面具的银看起来与普通人没有分别。银告诉竹川萤，他不能被人类触碰，否者就会消失。后来，银把竹川萤送出了森林，竹川萤临别时与银相约再见。就这样，竹川萤与银一起，在神秘的山神森林里度过了一个愉快的夏天。
因为竹川萤只能每年暑假到爷爷家避暑，所以竹川萤只能在每年暑假时，才能去山神森林陪伴银。时间过得飞快，二人在一起度过了许多个欢乐的夏日。
起初，竹川萤还只是个孩子，后来竹川萤成了初中生、高中生，但是银的样子却一直没有变过，戴着面具的他总是那般清秀而温柔。
竹川萤渐渐长大，成了一名高中生，她对银的感情亦渐渐发生了变化。
又是一个分别的夏日，少女竹川萤送给了银一条围巾后，便回到了学校。冬日，在学校的竹川萤望着窗户发呆，与此同时，在“山神森林”围着竹川萤送给自己围巾的“银”，亦望着竹川萤所在城市的那个方向发呆。
冬日，因为思念而显得格外漫长。
夏日如期而至，竹川萤与银再次在山神森林见面。这天，银邀请竹川萤参加夜里妖怪模仿人类举办的夏日祭典。银告诉竹川萤，因为祭典是模仿人类的，所以妖怪们都会变成人的样子，祭典会很热闹。
竹川萤对夏日祭典有些期待，但是也有些小害怕。
当竹川萤说到自己害怕时，银很自然地说道：“我会保护你”。
听到银贴心的承诺，竹川萤有些小悸动，喃喃道：“你这样我会想扑过去的。”
银亦是很自然地答道：“那就扑过来吧，正合我意。”
此时，二人胸口中翻涌的感情，似乎已经让二人忍不住去触碰对方了，但是一旦触碰，就意味着银会消失。银在压抑，竹川萤也是。
夜里的祭典很热闹，银用一根丝带系住竹川萤的手，算是二人约会的特殊牵手方式吧。竹川萤在祭典中玩得很开心，二人除了无法触碰对方以外，和热恋中的伴侣并无二异。
在祭典快结束的时候，银将自己的面具送给了竹川萤。隔着面具，银在竹川萤脸上轻轻落下一吻。这时，一个小男孩从身边跑过，眼见就要摔倒，银伸手一拉.....
心系小男孩安危的竹川萤目送小孩离开，却在转身间失了神。竹川萤望向同样有些失神的正在慢慢消失的银，忽然反应过来，原来刚刚那个小孩是误闯妖怪祭典的人类。
银要消失了，银和竹川萤都明白这一点。
来不及伤感，银对着竹川萤张开双手，说：“来吧，我终于可以拥抱你了。”竹川萤迫不及待地扑向了银。
在这深情的拥抱中，银和竹川萤互相倾诉了爱意。拥抱过后，银消失了。竹川萤抱着银送给自己的面具，泪如泉涌，而后带着微笑，捧着银的面具，离开了这郁郁冲冲的山神森林。
二、戴着面具的银：为了试探，我们戴上“遮羞布”一般的“面具”
在《萤火之森》这个故事中，银从一开始就是戴着面具的，但是，有心的朋友可能会发现，在银渐渐和女孩竹川萤熟悉起来后，银戴面具的次数渐渐少了。后来，二人经历了一个冬天的思念，银在妖怪祭典后，将自己的“面具”送给了竹川萤。
这里的“面具”自然是有寓意的，那寓意是什么呢？“面具”的作用无非是遮挡，遮挡什么呢？遮挡那个不想让他人察觉的真实自己。
按照故事情节设定来说，因为银触碰人类就会消失，所以他用面具伪装自己，让自己看起来更像妖怪，这样人类就不敢接近他了。但是银戴上面具的理由真的是所谓“害怕消失”吗？未必，那是源于银对他人的疏离与不信任感。
亦如人与人相处时，坦诚相见虽然难得，但是危险，毕竟这个世界上，并不是随便一个人都能接受另一个人真实样子的。于是我们总是在小心翼翼地试探，想以此寻求那个可以接受真实自己的人。在我们进行试探的时候，为了避免真实的自己“吓”着别人，我们总会戴上面具，用面具遮挡真实的自己。毕竟，要遮挡的“所谓真实”，总是那些不想让他人察觉之“难以启齿”的部分。
笛卡尔说过这样一句话：
“就像演员要戴上面具，以便羞怯不会出现在他们的额头上，我也是化妆后才登上世界这个舞台的。”
可不是吗，“面具”对于人而言，某种程度上，大可以看成是掩盖真实自己的工具。要是把这句话说得“粗”一些，所谓面具，可不就是“遮羞布”吗？为何想要遮掩？因为被遮掩的特性，是让自己感到羞怯的真实。
因为面具的存在，人与人之间的交往便时常显得游刃有余，虽然交往中不乏虚假成分，但是人们对于面具塑造的“表象”总有心照不宣的默契。这种“表象”确实能在某种程度上维系人与人之间的关系稳定。
但是，值得注意的是，每个人的特点不一样，于是，每个人戴上的面具也各具个人特色。也就是说，即便是那浮于表面的“面具”，也泛着一丝略微具有个性色彩的真实。
剧中的银亦是这般。银戴着面具在神秘而古老的山神森林里出现在竹川萤的面前，这是银对竹川萤最初的试探。如若连戴着面具的他都害怕的话，竹川萤定然亦无法接受银之一触碰就会消失的“幽灵”身份，二人更不可能在朝夕相处中相爱。
剧中，银脸上看得见的面具，是他试探竹川萤的工具；剧外，我们脸上看不见的面具，亦是我们试探世界、与他人交往的方式。
三、取下面具的“银”：爱情“止”于面具下的真实
在故事的后半段，经历了一个冬天的思念，银与竹川萤间的感情呼之欲出，二人想要触碰对方，并且就快要忍不住了。后来，银将面具送给了竹川萤，并隔着面具在竹川萤的脸颊上轻轻落下一吻。隔着面具的银，在竹川萤眼中，是那般美好。
银虽是“幽灵”，但是在竹川萤眼中大抵是这世间最美好的男子了。让竹川萤有这般想法，是源于二人的真挚感情。但是，此时的竹川萤无法触摸银，而银亲吻竹川萤的方式亦是隔着面具。
下面，我们从故事回到现实，这便是说，在爱情里那些美好的时刻，恋人双方之间，大抵是隔着一层面具的。即便是情到深处的一吻，爱意正浓的两个人所吻的，依然是人脸上那无形的面具。
这个时候，因为爱意的深入，二人就快要坦诚相见了，但是却害怕面具下那些个让自己都难以启齿的个人“特色”会打破自己的完美形象，这可能会让对方望而却步，可能让自己失去对方，于是，情到深处，面具虽然稍显多余，但是确实能够在一定程度上创造更多“美好”。
电影中，银将面具送给竹川萤后，意外触碰到了人类小孩，在即将消失之际，他与竹川萤深情相拥。坦诚的相拥过后，银消失了，留下了面具。竹川萤带着银送给自己的面具，乐观面对往后的生活。
此时银的消失，便意味着竹川萤美好爱情的消失。但美好爱情虽消失了，那承载银深情一吻的面具却还在。
此处，这部剧的中心思想大抵就呼之欲出了。当相爱的两个人取下面具，以坦诚相见的方式深情相拥的时候，面具在爱情里所塑造的表象之“美”便会消失，亦如剧中消失的“银”一般；可美好的回忆不会消失，亦如银的面具不会消失一样。
于是，现实生活中的许多人，可能会在与爱人的长久相处下，发现自己越是深入了解对方，就越是无法找到当初恋爱时让人悸动的美好，这是理所当然的。
爱情，发挥到极致的时候，是坦诚相见，而坦诚相见以后，爱情最初的美好将不会再现。毕竟，当你和他/她遇见爱情的时候，你们都是戴着那种让自己看起来比较“完美”的面具的。
其实，我想说的是，即便到了爱情的终点，脱下面具的我们，亦无需懊恼，因为那隔着面具而产生的美好回忆始终都在，并且一直都在。也正是因为拥有这个这份美好，即便以后的日子有些寂寞，亦有些个平淡，但是曾经之美好，足以能够让我们我们鼓起勇气，大步向前。
四、摘掉面具后，昔日爱情里美好的回忆，让我们拥有抱着爱意走下去的勇气
从银戴上面具竹川萤相识，相知，到脱下面具与竹川萤相爱，在坦诚相拥中对其告白，直到银最后的消失，我们大抵能看出一个道理：没了面具的你我，始终是无法与完美爱情相守的。但是，虽然坦诚相见里的爱情，再难以如从前那般完美，但是过去爱情里的感动与幸福之记忆，却一直都在。这是爱情送给我们的礼物，亦是让我们继续抱着爱意和对方走下去的勇气源泉。
亦如剧中竹川萤在失去银的时候所说的：
“可能有一段时间，我无法再盼望夏天到来了，心如刀割一般，泪如泉涌，可是，残留在手中的温暖和夏日的回忆，将永远伴随我。快来吧，一起走吧。”
在爱情中坦诚相见后，我们可能因为对方展现出来的“真实”而受到伤害，有时候，还会心如刀割，会偷偷抹泪，甚至可能一度出现“自己爱过的那个人已经逝去了一般”的想法。他已不是他了吗？不是这样的，对方只是卸下了面具罢了，而让对方卸下面具的，正是因为你们的爱呀。人出于保护自己，或想要追求心中所爱，往往会不自觉戴上面具，以便让自己看起来更完美一些，这没有什么错，亦丝毫不影响爱情的可贵。
所谓爱情之可贵，有时候一定程度亦体现在为二人之美好而戴上面具的举动。莫不是逼不得已，谁喜欢戴面具呢？这种逼不得已大抵是出于两种原因，一个是爱自己，一个是爱他人。爱情中的人戴上面具之原因，我想，大抵是属于后者的。
“爱情指向真实”这一特点，便一定程度上注定了我们在脱下面具后的日子里，再难重获得昔日美好。但是珍贵的东西，总是难求且无法重来的，不是吗？
故事素材来自剧场版动漫电影《萤火之森》。