1
2014年春，南京没怎么下雨，睁开眼便是阳光充沛。
那段时间得了抑郁症。每张日历翻过的日出日落，我都在场。通常站阳台上，时不时向下望。
内心蛮欢喜的，终于也是有精神疾病的人了呢。
印象中有部电影叫《5 to 7》，台词这么说：如果想成为好作家，你就不能过正常人的生活。
过着不正常生活，人容易沉默。不愿意找人倾诉，有些心事只对自己说。
就这样开始写作。
从最初的排遣寂寞，到往后的追随热爱，慢慢放不下。于是写作变成了生活。
2
第一本小说写于抑郁症快结束的时候。从前言到后记，总共花了两星期。
寄给几家出版社，没人愿意出版，那就自己掏钱出版。出版了没人要，那就硬送。
一圈送下来，结识蛮多行内人。
2015年秋，有出版社编辑向我约稿。
这年头，不管约什么，有人约总是好的。我欣然答应。
结果通知我，要在十月份之前赶出一部小说，题材反映当代生活，打算整编成丛书内部发行。
当时距离国庆还有二十天，我摩拳擦掌，准备大干一场。
因为太热爱，所以辛苦都垫在枕头下，汹涌在睡梦中，醒来依旧焕然一新。每天近二十小时坐在板椅上敲字，屁股疼，腰椎痛，可心脏却澎湃激荡，眼神光芒万丈。
最长的一次，八天熬了五个通宵。脸肿得像被人“邦邦”敲过，笑容都僵硬。但一想到好点子，大半夜会对着窗户哈哈大笑，朝着邻居家的狗拍手叫好。
死去活来，终于赶完，发送给编辑。
后来，鬼知道发生什么，那本小说至今都没出版的消息。而我却因此被送进医院。
赶完小说的第二天，我坐公交去宁波面试。那天发大水。
路上心脏突然断电，眼一黑，整个人栽下去。
司机吓得魂飞魄散，以为我要讹人，赶紧打120急救。
救护车把我拉到镇海医院，一通心电超声乱查，结果告诉我是疲劳所致。
日后想到一句话蛮贴切：真正的热爱，是野心勃勃的傻逼，碰上视死如归的勇士。
3
我经常对老晨眉飞色舞地描述，“谁谁谁十年磨一剑，啪，当作家成功了！”“谁谁谁以前连房子都租不起，啪，当作家成功了！”“谁谁谁老婆都跟别人跑了，啪，当作家成功了！”
十而八九，老晨叼着烟头，眼神轻佻地回一句：“那你呢？为什么你还不成功？”
老晨是我哥，蛇蝎心肠，唇枪舌剑。我不知道该怎么回答。为什么我还不成功？
因为我没什么毅力，放弃症患者，妥协重灾区。
随便翻翻记忆，到处都是我采撷又遗弃的梦想。
比如，小学时我想成为宇航员，感觉在太空自拍帅帅的呢。为了模拟太空舱，我戴上我爸的摩托车头盔，钻进衣柜里想象太空飞行。
衣柜越来越闷，我昏昏欲睡。幸亏我妈看到满地杂乱的衣服，打开衣柜把我赶出来，否则小命呜呼。
最后出柜的我被我妈训得眼泪掉下来。
当宇航员还要被骂，娘的，不当了。
后来想当官兵，感觉握着枪炮帅帅的呢。于是偷了我妈十块钱，去城隍庙买了二十包炮仗。全拆了，火药集中到一起，做成一个大炮仗。结果火一点，“嘭”，把邻居家水缸崩碎。后来赔了五十块吧，忘了，被我爸骂得狗血淋头。
当官兵都要被骂，娘的，不当了。
这些都算得上喜欢，但喜欢不是热爱。想做而已，不是非做不可。所以很多事，说放弃就放弃。很多人，说离开就离开。
哪天有一件事，躺在病床上都让你牵挂，刀架在脖子上都让你坚持，坑蒙拐骗都要凑钱去完成，那大概就是热爱了。
热爱不是动动嘴巴，是淌过激流的那步脚印。不是羡慕，是攀登。不是崇拜，是翻越。不是遥望尽头，而是到达尽头。
很多人都做不到，所以假装热爱，放弃果断。
4
有时环境艰难，使得很多人哪怕再喜欢，都热爱不起来。
比如说钓鱼。男人大多喜欢钓鱼，但很少谈得上热爱。因为限制太多。天气太冷，不去。天气太热，不去。狂风暴雨，不去。电闪雷鸣，不去。起床太早，不去。回家太晚，不去。蛇虫出没，不去。老婆要骂，不去。
老晨也爱钓鱼。我爸曾评价他：如果他赚钱的劲头有钓鱼的五分之一，早就成千万富翁了。
老晨钓鱼不分季节，不分地点，不分心情，不分发型。汽车后备箱全是渔具，随时随地，兴头一起就要出发的货色。
2015年我在公交车上晕倒，被120拉到镇海医院。老晨得知消息，放下电话来医院接我。结果拉着我直接去了渔场，完全不考虑我是120刚救下的病人。
有年春节，老晨约我钓鱼。早上四点五十，我在做春梦。他电话打进来，“快点起床了，我快到你家了。”
我下巴掉枕头上，“大哥，你会不会太狠了，现在五点都不到啊，去做贼啊！”
“去晚了钓位都被人占了。”
“那也不用这么早啊！”
“快点，不说了，我到了，快来给我开门。”
印象中还有年夏天。老晨兴高采烈喊我钓鱼。结果车刚到海边，突然狂风大作，雷声轰鸣。我声音颤抖地问：“这天气...不能钓吧？”
老晨往外掏着渔竿：“这有什么关系，下雨更好，凉爽。”
凉爽个毛啊，电闪雷鸣跟凉爽有半毛钱关系啊，我书还没写完呢，不能就这么被劈死了啊。
结果那天钓完鱼回家，一直到吃晚饭，我内裤都是湿的。
湿湿的，好舒服。
5
2016年元旦，我在南京街头闲逛。
快走到总统府的时候，我看到一群老太太，个个六七十岁的样子，在露天寒风中，裹着棉袄，戴着手套打麻将。
那天南京零下一度。
我想我看到的大概就是热爱了。
热爱，于我是写作，于老晨是钓鱼，于老太太是麻将，不同的形式，都只有一个主题：不遗余力。
热爱是交出全部的自己，没有保留的爱。如果“爱”是喜欢一个人，风雨无阻去见你。那么’“热爱”就是如果要去见你，狂风暴雨都是好天气。
面对热爱，你谈不得条件，说不得坏话，听不得反对。一心去成为野心勃勃的傻逼，视死如归的勇士。热爱会培植决心，不惜把生活折腾到惨淡的决心，而后从惨淡中抬头，看到那个完整的自己。
普通人，一辈子寥寥草草，走马观花。喜欢很常见，热爱多难得。碰到真正的热爱，不需要记住很多，有且仅有一点：永远不遗余力。