1
杨过出生时，正值第二届华山论剑高级别论坛召开之际。
这届论坛唯一的新面孔，就是郭靖。他身上集中了东邪、南帝、北丐、中神通的武学精华，虽说是新人，却并非外人。
跟第一届论坛相比，二十五年过去，武林的上流阶层已经固化，只不过借郭靖之手完成了一次资源整合。整合的成果，就是由郭靖和黄蓉组成的武林第一家庭，它不但囊括最强的人脉、最好的资源，还能输出意识形态——“侠之大者，为国为民”。
反观杨过，却在社会最底层完成了一段苦难童年。
他家不是没有资源可用。母亲穆念慈与郭黄二人渊源深厚，又与洪七公有师徒之义，以她的人脉关系，母子俩想要在江湖中立足并不难，比如让黄蓉给她安排一个丐帮的闲职。
但穆念慈素来刚烈，当初爱杨康爱得死去活来时，即使杨康在她面前温言软语、耳鬓厮磨，她也能保持一份清醒和独立，绝不被爱情冲昏头脑。这等定力，一般女性很难做到。
在实惠与尊严之间，她选择了后者：做单亲妈妈，隐居山林，再穷再苦也不求人。
这种不肯低头的傲气，通过言传身教，完完整整传给了杨过。
母亲去世后，小杨过彻底沦为乞丐，住的是破窑洞，吃的是偷来的残羹冷炙，全靠一股天生的机灵劲儿，才能在充满欺凌侮辱的环境中生存下来。
就在他惨到不能再惨的时候，郭伯伯出现了。
2
郭靖一家对于杨过来说，完全是另一个世界。
在这个世界中，不必为一顿饭绞尽脑汁，不必偷别人的衣服过冬，人人有饭吃、有衣穿，孩子们个个有学上，无论文化知识还是上乘武艺，都是由最好的老师来教。
尤其是郭靖的女儿郭芙，相貌好、家世好、受到万千宠爱，跟孤苦伶仃的杨过形成鲜明对比。
杨过看着他们，既好奇又羡慕，如果能融入他们的世界该多好！
然而郭芙的一句话，瞬间把他打回现实：“你手这麽脏，我不跟你玩！”
杨过的玻璃心碎了一地，冷然道：“谁爱跟你玩了？”大踏步便走。你瞧不起我，我还懒得理你呢。
郭氏一家的突然出现，不但中断了杨过的自由生活，还给他那颗敏感的心涂上一层阴影。
杨过被郭靖带到桃花岛生活。他试图跟郭芙和大武小武一起玩耍，得到的回应却是殴打和诬陷；他也想跟郭靖黄蓉学点实用技能，但黄蓉对他处处设防，只讲语文课，不开体育课。杨过隐隐感觉到，自己不属于这个世界。
小孩子不懂什么人情世故，内心却十分敏感。杨过始终不明白，自己到底做错了什么，值得被这样区别对待？
杨过身上有欧阳锋的武功，惹得柯镇恶大怒，声称要离开桃花岛。郭靖是个孝顺弟子，便说，还是让过儿走吧。
离开桃花岛，对于杨过来说正是求之不得。可是当他跟着郭靖飘洋过海回到大陆，渡过黄河，到达终南山时，看到眼前景色秀美，宛如江南，脱口说道：“郭伯伯，这地方倒有点像咱们桃花岛。”
咱们桃花岛。
在杨过的潜意识里，他其实很渴望成为桃花岛的一份子。
他以为离开桃花岛就能解脱，没想到接下来才是真正的噩梦。
3
黄蓉不在身边，郭靖再次显露出低情商。
重阳宫门外，郭靖被道士们误认为贼，双方大打出手。他轻轻松松就破了对方的天罡北斗阵，还把领头的赵志敬打得满地找牙。
他又不是第一次跟全真教打交道，这帮道士有一个讲理的么？
结下梁子之后，郭靖将杨过委托给丘处机，丘处机转身就把杨过交给了赵志敬。郭靖没觉得有什么不妥，挥一挥衣袖飘然离去，深藏功与名。
全真教确实挺给郭靖面子，对杨过怎么狠怎么来，各种花式虐待。
跟全真教相比，桃花岛简直是天堂。跟臭道士相比，郭芙和武氏兄弟简直是小绵羊。
最令杨过郁闷的是，明明郭伯伯自己就是绝顶高手，却让一个比他差远了的赵志敬来教自己。
武功差也就罢了，素质还这么低下，对杨过动辄小畜生、王八蛋地咒骂。平时不教杨过武功，年终考核时故意让另一徒弟跟他比试，把他暴打了一顿。逼得杨过实在没辙，使出蛤蟆功打伤了同门，撒腿就跑。
幸亏有这一劫，才使他因缘巧合闯入活死人墓，结识了慈祥的孙婆婆和沉静的小龙女。不久，他成为小龙女的徒儿、古墓派第四代弟子。
古墓派是个创业公司，长期游离于江湖体制之外。创始人林朝英虽然一身本事，对于将企业做大做强却毫无兴趣，经过三代CEO不咸不淡的经营，古墓派在江湖中始终是一个边缘化的存在。
杨过一路颠沛流离，终于在这个小而精的作坊企业安顿下来了。
4
杨过的人生追求很简单：有吃，有穿，有玩，有人疼。
他从小饱尝人情冷暖、世态炎凉，为人处事只听从自己内心的标准，那就是：谁对我好，我就对谁好。
除了母亲，第一个给予杨过温暖的人，竟然是西毒欧阳锋。
杨过对这位武林第一大反派的身份毫不知情，仅仅因为欧阳锋怜爱地摸了摸他的头，他便感动得一塌糊涂，抱住欧阳锋的脖子直叫“爸爸”，即使遭到别人恐吓和殴打，也不肯泄露义父的去向。
在金庸笔下，童年如此缺爱的男主，恐怕只有石破天能跟杨过媲美。
然而这个义父总是疯疯癫癫，来无影去无踪，想找都没地方找去。
第二缕温暖，来自视他为亲生儿子的郭伯伯。
杨过对父亲一无所知，一厢情愿地把父亲想象成伟光正的大英雄，而郭靖的厚道诚恳、侠义为怀，完全符合杨过对父亲的想象。正是被郭靖的凛然正气所感召，杨过才会几次想报杀父之仇，却总是下不了手，最后还被郭靖给统战了，跟他一起投身卫国杀敌的事业。
郭靖为少年杨过树立了楷模，但他给予的温暖总被一些阴影遮挡，比如黄蓉的偏见，郭芙和武氏兄弟的欺负，柯镇恶的嫌弃，全真教道士们的霸凌。
杨过的家世和个性决定了，他融入不了以第一家庭为核心的体制内世界。
第三缕温暖，来自热心肠的孙婆婆。
孙婆婆与他非亲非故，却怜悯他，收留他，还为他出面打抱不平，以致被全真七子之一郝大通误伤而死。从此，杨过与全真教彻底划清界限。
孙婆婆死后，身边真心对待自己的人，就只剩下小龙女了。
小龙女与杨过性格完全相反。杨过热情如火，她却冷漠如冰。杨过活泼好动，她却静如瘫痪。杨过喜欢花花世界的精彩，她却对一切外在事物不感兴趣。但在杨过眼里，姑姑就是世上待自己最好的人，因为她收养他，照顾他，不虐待他，更难得的是，她还尽心竭力教他武功。
当杨过感到被整个世界抛弃的时候，是小龙女陪他在古墓中度过与世无争的几年时光，以她的淡泊宁静，平息了他心里积累已久的戾气。
杨过与小龙女之间的情意萌发于不知不觉之间。小龙女不食烟火的天真纯朴，给饱经磨难的杨过提供了精神归属，这是世俗的爱情无法比拟的。即使后来万花丛中过，他也能片叶不沾身，始终视小龙女为心灵归依。
5
这时的杨过，是个热血好男儿，但还算不上“侠”。
他眼里只有小龙女，有时想着双宿双飞笑傲江湖，有时又想携手归隐终南古墓。他只见到自己，还不能见天地、见众生。
他没有想到，娶妻之路会走得如此艰辛。
大胜关英雄盛会上，他当着数百人的面，迎着郭伯伯恨铁不成钢的怒容，大声宣布：“姑姑教过我武功，可是我偏要她做我妻子。你们斩我一千刀、一万刀，我还是要她做妻子。”
杨过与小龙女，两人对世俗礼法一个不管，一个不懂，都视如无物。他们想不到，也想不通，为什么众人投射过来的目光只有鄙夷、惋惜、愤怒和惊诧，连一个祝福的都没有。
他懒得搭理这些人，牵起小龙女就走。
他习惯了听从内心，不向世俗妥协。当黄药师给他出主意，要他拜自己为师，不认小龙女为师，以便名正言顺娶她为妻时，他傲然拒绝：“师徒不许结为夫妻，却是谁定下的规矩？我偏要她既做我师父，又做我妻子。”
襄阳鏖战时，杨过眼见郭靖、黄蓉夫妇在危难之际不顾个人生死，处处以国为先，而自己却念念不忘父仇私怨、念念不忘与小龙女的小情小爱，从未想到国家大事和民生疾苦，霎时之间羞愧万分。小时候在桃花岛上黄蓉教他那些“杀生成仁、舍生取义”的大道理，忽然全都明白了。
他原本是来取郭靖、黄蓉性命的，这时却抛下个人恩怨，调转剑锋，舍命救了郭氏一家。书中说他“心志一高，似乎全身都高大起来，脸上神采焕发，宛似换了一个人一般”。
这是杨过成长过程中关键的一步，不再只凭意气行事，真正确立了为人处世的信念，离“侠”的境界已经很近了。
杨过终于赢得黄蓉的信任，他与小龙女生死不渝的爱情也得到黄蓉的同情。但黄蓉仍然认为他与小龙女身份不相称，有悖于伦常。
即使后来杨过用武力打出一条血路，强行在重阳宫中与小龙女拜堂成亲，他俩仍是众人眼中的异类甚至败类。
这种处境，直到十六年后，才彻底改变。
6
在等候小龙女的这些年中，杨过实现了一番脱胎换骨。
首先是武功越来越强。
早年母亲给他打下北丐洪七公的武学基础，后来义父欧阳锋教给他蛤蟆功，随后转学文科（黄蓉教他诗书礼仪、全真派教他内功理论），接着学古墓派武功，还学了点打狗棒法和弹指神通，继而又转攻独孤求败的剑法。学得实在太杂，不成体系。
胳膊被砍、爱妻分离，两次重大变故改变了杨过的性格，他终于变得沉稳了，先是把独孤剑法练到了顶尖水平，然后将从前所学各种知识进行整合，把别人的东西变成自己的，融会贯通，最后创出具有独立知识产权的武功——黯然销魂掌。
其次是朋友越来越多。
郭襄的生日宴上，杨过安排了一大帮白道黑道以及亦黑亦白的武林人士前去祝贺，其中还有不少平时不问世事、轻易不肯露面的世外高人。
这些能人异士都对杨过心服口服，心甘情愿替他办这种哄小孩的事，足见杨过这些年在江湖上行侠仗义，积累了深厚人脉，直逼郭靖这个当世第一大侠。
最后，也是最重要的一点，就是名望越来越高。
十六年后，风陵渡口，当年那个不受待见的臭小子，已经升级为口碑爆棚的“神雕侠”。
为给郭襄庆生，杨过特意送上三件隆重的礼物：灭了蒙古国先锋部队两千精兵，烧了蒙军的粮草，揭穿霍都的真面目并挽救丐帮。
他已是赫赫有名的大侠，但在小姑娘面前，还是改不了爱张扬、爱热闹的脾气。
这三件礼物，表面上是给郭襄的贺礼，实际是帮了郭靖黄蓉、救了襄阳。
此时的杨过，无论实力还是业绩，都是整个武林中数一数二的人物，号令群雄，莫敢不从。
尤其在蒙军主力急攻襄阳的时刻，他力斗金轮法王，射杀蒙古大汗蒙哥，这份功劳无人能及。
再也没有人提起杨过的父亲，没有人说“有其父必有其子”这样的话。
再也没有人阻扰他和师父小龙女的婚姻，相反，所有人都自愿地祝福他们，帮助他们，成全他们。
主流社会不能容忍小人物做出离经叛道的事，但可以接受成功人士耍个性。
第三届华山论剑高级别论坛开幕了。跟上一届情况相似，资源仍被那几个老牌国企垄断，只出现了一张新面孔，就是自己创业成功的杨过。
不同的是，这回连比武都省了，直接内定人选。杨过接替义父，得到“西狂”的称号，以最优雅的姿态跻身体制内的金字塔尖。
华山之巅，面对一群不知天高地厚跑来争夺“武功天下第一”名号的小虾米，杨过哈哈一笑，纵声长啸，一时间山谷鸣响，风云俱动，把虾米们吓得连滚带爬全跑了。
在他如此威风凛凛之时，会不会突然想到：假如当年没遇到郭靖和小龙女，今天的自己，是不是连这些废柴都不如？