和别人不一样，对于母亲，我是不曾爱过的。
记得在我七岁那年，有一天下午我从外面玩耍回来，我家住在农村，独门独户的坐落在马路边上。门都锁上了，我只好一个人坐在门口的小板凳上。突然来了个要饭的，估计是逗我玩，追赶我围着房子跑了三圈。虽然他并没有伤害我，但是对于年幼的我来说，那天下午却成了我一辈子的阴影。
而在当晚，我才知道，母亲当时在房里，陪着弟弟睡觉。就在那一刻起，我突然就不爱她了，甚至恨了她好多年。
何况，我的母亲与小伙伴的妈妈一点都不一样。她臭美，留着一头乌黑发亮的辫子，变着花样地扎着各种颜色的丝巾。她很少干农活，偶尔去帮忙还必须戴着草帽，穿着雨鞋。
村里人都在后面说她，懒惰、不务正业，但她依然我行我素。她只会整天在家里，把父亲的书摆弄得整整齐齐，锅盖刷得发亮。有时候自己动手缝窗帘和裙子，别的活什么都不会干。
后来，她甚至抛夫弃子的出门打工去了。那时候村里还没有别人出去，大家都是专心侍弄着一亩三分地。
而她，狠心地离开我和弟弟，我更恨她了。
我成了留守儿童，头上长满了头虱，脸上也成了花猫。有时候站在路口，我会幻想她回来了，帮我梳理头发。有时候我会偷偷地写小字条，投进玻璃瓶，因为听说她打工的城市有海，河和海是相通的吧，说不定她能收到我的瓶子呢！
等过年她回来的时候，弟弟一把抱住她，我却冷冷地站得远远的。听她说，刚去城里的时候，不敢过马路，因为车很多。她站在马路对面足足哭了十多分钟，舅舅才过去牵她。
她说，她不认识字，好不容易闻着臭味进了公厕。里面没有灯，借着窗外一点月色，避开满地的排泄物，刚脱下裤子，就有人进来了。是个酒鬼，她蹲在黑暗里，捂住嘴巴，看着他解开扣子对着她的头发浇下液体。
她说，因为收入低常常吃不饱，后来发现用一块钱去食品厂里可以买很多面包屑，味道极好。
我竖起耳朵听着，一边翻着白眼，心里满满的都是对她愚蠢的不屑一顾。
没过几天，她就又要出去了，我怎么看她都不顺眼，为了激怒她，我不停地捣乱，不停地给她白眼。她走的时候，是在天刚亮的时候，村里安静极了。弟弟还在睡觉，我也闭着眼睛假装睡着，我听着她与奶奶告别，听着她拿起包，听着她关上了门。
和弟弟醒了以后嚎嚎大哭不一样，我一点声音都没有。
后来，她两年没回来。村里打工的人多起来了，有人说她不要我们了，有人说她嫁到外地去了。
我更加地讨厌她了。
她却突然回来了，胖了，白了，变好看了。当她拿着一件一件好看的裙子给我试穿，往我们嘴里塞进很多没吃过的零食时，我厌恶地推开了她。
她说，她进了服装厂，因为做事认真，已经做了组长。她说，她下班之后学了很多字，还学会了当地方言。
她说这些的时候，脸红扑扑的，眼里亮晶晶的。
从那时候起，家里的生活似乎好过多了，我有了很多好看的衣服，我们的学费也能早早的交上了。每年的暑假，她会回来接我们姐弟去她打工的城市住一段时间。
我以为城里的房子像电视里的一样，可是她住的地方却还不如我们农村。说是房子，其实是房东靠着外墙搭了些砖块，套了个木门。房间很小，只有一张床，弟弟和她抱着一起住，我一个人挤在角落里，蜷缩着腿，生怕挨到她。
我上了初中，我还是那么讨厌她。她不是个好母亲，我的第一次初潮没人在身边。那天睡到早上，在梦里我裤裆突然湿了，我以为是尿床了。醒来一看裤子上都是血，我以为我要死了。我哭着把裤子洗了，却洗不干净，红色的印子在太阳底下格外醒目。
后来，我因为偏科成绩跟不上，彻底的堕落了。初中毕业我就出去了，决定和村里的小伙伴一样，去厂里打工。
但是她不同意，非要送我去读书，让父亲送我去了学校，在她的隔壁城市读服装设计。学费和生活费，大概花了10万，都是她出的。那钱，是她一条领子、一道门襟地踩平车踩出来的。
她大概是有点本事的，在做了多年的车工以后，已经有一伙人跟着她了。后来她开始带着这些人承包了一些活，自己干，赚了点钱。
回县城买了房子，买了车，供了弟弟读大学，几位叔叔舅舅需要用钱的时候，她也慷慨解囊。
再也没人说她狠心了，原来不来往的亲戚也上门了，她成了整个家族的权威。
不知道是怎么做到的，她身上已经看不到没文化的样子，她可以随时出差各地，电子产品也操作自如。
她胖了，双下巴，一脸富态，穿衣服不太好看了。所以，她把好看的衣服都买给了我。即使我出嫁了，仍然能在每年过年的时候收到她买的新衣服。
我们是从什么时候开始变得有点像母女了呢？
大概是她不让我小小年纪进工厂，把所有积蓄给我读书那一刻；大概是我恋爱被渣男伤，她出现把我接走那一刻；大概是我结婚，她不收彩礼，却什么都为我准备的那一刻；大概是舅舅威胁她说我要是敢离婚，就和她断绝兄妹关系，而她说她只要女儿的幸福那一刻；大概是无数次在我消沉的时候，她告诉我只要身体好，去努力提升自己，幸福就永远不会缺席的时候；
或者说，在我收到她的短信的那一刻，她说，有妈妈在，妈妈养你！
我需要她，但我好像仍然不爱她！