“真巧，又是你。”
“对啊，好巧，又坐你的车。”
“还是老地方吗？”
“那拜托啦，快点。”
我调好后视镜，放下手刹，打上左转灯，换上行车档，高尔夫汽车瞅准车流的空隙转入车道。
汽车急速前行，我透过后视镜，不时注意着后座的女人。
她手忙脚乱地从提包里拿出化妆包，从里面掏出卸妆水和棉饼，抹去脸上的妆容。
这是她第三十次坐上我的车，也是我第三十次透过后视镜看到卸妆后的她。
这三十次的行程，每次起点都是西大街路口，终点是桐梓林二环路立交与人民南路的交汇口。
“再见！”每次我听到告别时，声音都从车窗外飘来。那时她已关上车门，向着人民南路往天府新区的方向跑去。
再见的意思是下一次有机会再见面，但大多数时候只是离别时的礼仪，不过从目前的情况看它忠实地表达着本意。
于是我会在每天同一时间驱车来到西大街，打开打车软件，接下她的单。
此时正值景城天色变幻，车流量也到最高峰，我打上右转灯，在绿灯即将变换前行过车道，停靠在右侧路旁。
“到站了！”我停在路边，“比以前还快吧。”
“谢谢，”她将化妆包塞进提包里，打开车门，“那，再见。”
还真是有趣，一开始她在后座卸妆，随后会面无表情地望着窗外。直到第十三次坐上我的车后才发觉，为什么每次都是这辆蓝色的高尔夫？
“或许这就是打车软件冥冥中的安排吧。”我笑着从后视镜里看着她惊讶的脸。
“可这是一座，有着一千四百万人口的城市啊！“”她不认输。
“准确地说，主城区是五百三十万人。“
“五百三十万分之一，这种概率和一千四百万分之一又有什么区别？”真是一个可爱又执拗的人。
“五百三十万分之一，是挺小的，但也不是零吧。”
“说的也是“，她却又意外地轻易被说服，“不知道明天还会不会遇上你这五百三十万分之一。”
“那就试试看喽。”
这真是一段奇妙的经历，我开着高尔夫在道路上行驶着，虽然也有自己刻意努力，但能连续三十天都拉上同一位乘客，还真是蛮有意思的。
吃完东西后，我继续在城市的道路上行驶，中途接了几单，其中有两单贯通了城市两端，算起来还挣了不少。
“下面来播报的是，景城的路况信息，据前方记者贾佳发回的消息……”在漫长的行车时间里，一直陪伴我的，只有车载音响发出的广播主持人声音。说起来，如果在高峰时段，堵在路上的每一位都能摇下车窗，将广播调到同一频率并放大音量，那么这片车的海洋，也会变身为声波的海洋。那种感觉，与把全景城家电门市里的电视调到同一个台的感觉一样。
我向右打方向盘，减缓速度，转入一条较窄的老路，这个时段是淡期，不会有太多人用车，我将车停在路边停车位，听着广播，胡思乱想着。
五百三十万分之一，这位女孩儿，她还真是奇怪啊。
一上车就急着卸妆，正常人不都是化妆吗？下车后，又急匆匆向前跑，为何不让我多捎一段呢？而且每次的车费，都是卡在起步价上，算得太好了。
这位女孩儿，她又是从事什么职业呢？会在高峰时刻，进行和大多数上班族相反的方向？
想了半天，头疼，想不透。
算了，急着找寻的东西都不会马上找到，反正一段时间之后，它就会在你想不到的地方出现，把这些疑问放下，后面总会有答案的。
今天，我一直开到了深夜十二点。这是一座我让迷恋的城市。就算在深夜，下单的人寥寥，我也在新修的二环路环线上漫无目的的开着车，在四层楼高的路面上行驶，转过头就能够看着城市里一栋栋楼房里一盏盏灯熄灭，自己就像夜晚的见证者。
在抚琴西路上的夜市吃了一碗面后，我决定回家，以前都是天一黑就收车，作为专车司机，我算是挺不敬业的了，不过都无所谓啦。
我顺着二环路，向景城东南面开去，路上的车很少，道路非常通畅。
我打开广播，调到交通频道。
“这是景城一个平常的夜，”实话实说，这还是我第一次听交通频道深夜广播，“在我们听了四位听众分享的故事后，”广播里女主播的声音还真是好听，“我们会发现，这对这座城市的一些人来说，是一个不平凡的夜。对于景城的每一个人，每天都有平凡或是不平凡的故事发生，就像佳佳无论多晚站在窗前，都会发现远处的高楼有亮着的灯，因为有我们每一个人在，这座城市才不会熄灭。在一首《抚琴小夜曲》后，深夜的景城，将与每一位听众告别，愿每一位听众，都能有个好梦。我们明晚，再见。”
这应该是交通广播最后一个栏目，再见之后，音响里传出“滴”的长音。我想了想，关掉收音机，在下一个路口右转。
“你好。需要搭车吗？”我靠着高尔夫，对着从景城广播电视大楼里出来的她挥手。
“诶，是你。”女孩撩开垂下的刘海，眼睛里满是惊讶，“五百三十万分之一！”
“怎么会找到这里来。”
“你的节目，最后的那声再见，我可是连续三十天都有听到哦，佳佳。”
女孩吐吐舌头，“原来我的节目那么晚，也还是有听众啊。”
“是啊，因为深夜还亮着灯的屋子，都需要广播。正因为有了你们，这座城市才不会熄灭。”
“现学现卖，”女孩笑着走进我，“对了，我可不叫佳佳，我叫贾佳。”
“啊！”我恍然大悟，“你就是交通广播里的前方记者。”
“那是我白天的工作，”我俩已坐进车里，贾佳坐在副驾驶上，“我这一个月，正在为深夜档节目做着热身，深夜景城这个节目，还只是个……雏形吧。”
“听起来好棒！”我点头称赞，不用透过后视镜看她还有些不习惯，“你为了赶到天府新区的广播电视大楼，也是蛮拼的。”
“对啊！”她抱怨起来的样子也很可爱，“在前方路况采访完交接班后，要马上赶回台里，为节目做准备，你是不知道，那个制片对时间要求有多苛刻，我每次到办公室时，都是一身大汗。”
“所以你就用打车软件叫快车通过没有地铁的路段？”
“是啊，晚高峰的出租车很难打的。”
“然后你在目的地下车后，跑向前面的地铁站。”
“对啊，”她转过头看着我，“在人民南路上，你右转后，还要开很远的地方掉头才能到地铁站，那样我会恰好错过地铁，又会多等十分钟。”
“真是争分夺秒，那也你在车上卸妆的原因吧。”
“嗯……”她打开车载音响，“录广播节目又不露脸，早点卸了妆对皮肤也好。”
深夜的广播频段里，只有少数几个台还在讲鬼故事，贾佳关掉广播，打开CD播放器。
“说起来，”CD机里放着Damien Rice的《delicated》，“你不化妆比化了妆好看很多。”
“我也是那么认为的！”果然有时候她出人意料地容易被说服。
“要吃东西吗？”在被Damien Rice歌声 包裹的车厢里，贾佳问道。
“好啊，”我回答，“在你家附近吃吧，对了还没问，你家住哪儿？”
“西面，”贾佳随手一指，“J大附近的抚琴路。”
“当然知道！”我高兴地回答，“那里夜市上的牛肉面可好吃了。”
“嘿，还有冷锅串串，会营业到夜里四点哦！”
“那可真好！”
“加速吧！”
我使劲踩下油门，高尔夫飞驰而去。