1：
今天是2017年的第18天，阴转小雨，九到七度。最近每天晚上，我常一个人呆坐在桌前，盯着一块黑漆漆的屏幕，或是一张白花花的稿纸。我时常会想到十年前17岁的你，是否也是这样心头万千思绪，嘴边却说不出一句话来。
2017年1月18日，Greeny，你好吗？
今天的杭州没有下雪，人们的穿着也不如09年在北京时那么厚重，但因为雾霾，也同样都戴起了口罩，在路上走得匆忙。在我每天上下班的路线中，很少能看到你最爱的梧桐，但我还是想起了北京的那颗，不知道现在，它的叶子有没有落。不知为什么，每当看不到梧桐树时，就会想到你。可每次，都是忽而一闪。我在思索那一瞬间，灵魂会不会飞上天。
自从2015年我和Finy相互离开后，我再也没有给她发过短信，虽然我很想知道你有没有和她联系，很想知道你在哪里。
Greeny，自从来到了杭州，我就再也没回过北京，再也没有机会去看看北京那些你喜欢的地方，但这里却和你最爱的北京有些相似。杭州很小，小得让我觉得一个人在这里生活总归有些寂寞，活得好与坏，死得乐与哀，于它好像也没有一丝的关系。在这个湿漉漉的冬天很多下着雨的湿漉漉的傍晚，我都在想是不是你也正在某个地方，静静地感受着这和北方略有差别的潮湿的气候。它让我觉得孤独不可耻，反而变得正常。
八年恍然，但我依旧记得你讲过的故事，依旧记得你若有所思的笑，依旧记得你看Finy时的眼神。但，与其说我相信你，不如说我相信时光的不朽，它在我的记忆里是如此潮湿而缓慢。直到现在，直到现在，Greeny，在你离开的八年后，我终于开始相信你曾存在过的意义。我所在的这个世界，让我感到离你越来越近，我相信有一天会和你再遇见。
我现在已经不再去欺骗自己了，我时常不给你写信，也不写下我的心情。在每一个回忆漂泊、小雨瑟瑟的夜晚，我卑微的挣扎终究还是没抵得过自欺欺人的安慰。我也总是会去想像，想像当你收到上一封信的时候，会是怎样的一种表情。想像那封白纸黑字的书信有没有被雨水浸皱。也或许在某个暖春的午后你才拆开它，然后忽地才回忆起还有那一段曾经我们一起走过的时日。
而这些，却都是我弥足珍贵的记忆。曾经说过要和Finy三个人一起看的电影、一起去的地方，我一个人都已一一看过、一一去过，也一一遗忘过。只单单仅存的几张相片，如今还常常拿出翻看。
2：
对不起，对不起。我承认这不是我一个人的自言自语。
在我路过那些白鸽后，在我经过了那棵金黄色的树前。在我忘却了之前受过伤的人后，在我想起了之后笑出泪水的人之前。在我刻意望向伫立于路旁的枯萎之后，在我按下了退格又ctrl+Z之前。
原来，我一直不知道。在时针指向零点之后，纪念其实也不会到来。但双手合十的祈祷与祝福，不论卑微或是伟大，都同样值得珍惜。
所以，哪有什么相互的伤害。我们终于变得成熟变得强大的内心终于不再孩子气般地对这个世界抱以期望，终于不再渴望原谅。我多么希望在这样的冬天夜晚能够一把大雪从天而落，敲醒你我——不再困顿于自己悲戚萧索的内心。
所以，哪有什么原不原谅。你的不辞而别，我的纠结万千。虽然时光在此记忆的长河中永远不会安详地流淌，但无论是怎样的汹涌澎湃，那些都也已经过去，就放过回忆。但愿当我们再见面时，你仍是那个穿着柔软的灰色羊毛衫的人，但愿，那台老式留声机里旋转着的，仍是你最陶醉的海顿。悠扬的提琴低吟，窗外的雨水不语，你流落出笑意。
……
3：
与那些辗转的深夜、潮湿的下午无关，与惨淡的白光无关；与十字路口二十四小时便利店无关；与凌乱的相片无关，与书信无关。
关于那些明媚的清晨、柔软的下午；关于规律的呼吸；关于你早已安睡的深夜；关于收藏完整的记事本。
关于你。
在老式留声机里偷偷流转的你。