1.
腊月寒冬，北风吹进了京城，黛色的屋瓦上铺满白雪，干枯的枝桠上点缀着洁白的梨花。这一天，淄尘京国，乌衣门第的纳兰家，长子成德，翩跹临世，家人唤他冬郎（后避皇太子名讳，成德改为性德）。
小冬郎走路还不稳当的时候，父亲便给他请了先生，为他启蒙。不多久先生便夸赞他，天资聪颖，过目不忘，读书勤奋。此外，父亲还让他开始接受骑射训练。每天晚上，他总是在疲倦中入睡。
父亲虽然不喜阅读，却收藏了整面墙的书籍。他识字尚可，便常跑到父亲的书房看书，有时竟能忘记吃饭，《史记》、《汉书》《诗经》......在日复一日的阅读和思考中，他渐渐长大了。
十岁时，他和家人一起观看月食，便填出了一首朗朗上口的词：
星球映澈，一痕微褪梅梢雪。紫姑待话经年别，窃药心灰，慵把菱花揭。
踏歌才起清钲歇，扇纨仍似秋期洁。天公毕竟风流绝，教看蛾眉，特放些时缺。
2.
那是一个草长莺飞的三月天，落日西沉，天色昏黄，他下学回来，踩着轻快的步子，走过长长的回廊，来到小表妹的院子。却发现院子里仅点了几盏小灯，一片静谧，仆人告诉他：姑娘正一个人在偏厅里看书呢，不让人打搅。
他悄悄走到表妹身后，读道：“我这里端详他那模样：花比腮庞，花不成妆；玉比肌肪，玉不生光。宋玉襄王，想象高唐，止不过魂梦悠扬，朝朝暮暮阳台上，害得他病在膏肓；若还来此相亲傍，怕不就形消骨化，命丧身亡！”
表妹慌忙将书藏起，脸瞬间红了。他看着表妹羞涩的模样，一时间心里小鹿乱撞，眼中溢满了情意。
每个适龄的旗人姑娘都要参加选秀，选中便意味着进入红墙，以表妹的条件怎能不入呢？表妹进宫那天，他站在她的院子里，望着宫门的方向，沉默不语，直到月至中天。
谁人不知相思苦，他夜夜辗转反侧，枕头湿了一次又一次，他多想用荣华富贵换取与表妹厮守一生，心中孤苦化为纸上墨痕：“一生一代一双人，争教两处销魂，相思相望不相亲，天为谁春？”
适逢国丧，皇后病逝，他冒着生命危险，买通一名喇嘛，混进进宫操办法事的队伍。他哪里懂经文，只是嘴巴咿咿呀呀地附和，双眼在秀女堆里寻找表妹的身影。
休息时，纳兰走出队伍，寻到表妹，四目相接，她嘴唇微张，想对他说些什么，终是怕人看见，欲言又止，眼中噙着泪花，默默转身，黑发上的玉钗轻轻扣了几声，便消失在他的视线里。
纳兰回府后，躲到书房里，想着今日与表妹相见，挥泪写下：
相逢不语，一朵芙蓉著秋雨。小晕红潮，斜溜鬟心只凤翘。
待将低唤，直为凝情恐人见。欲诉幽怀，转过回阑叩玉钗。
3.
十七岁时，纳兰进了国子监读书， 十八岁就中了举人，十九岁参加殿试前夕，突如其来的寒疾击垮了他，只能卧病在床，无法参加殿试，只能再等三年。
而他的母亲百思不得其解，一直都是好好的，为什么突然在考试前就生病了呢？她私下找来儿子的仆人，施压之下，仆人才吞吞吐吐地回她：“那晚少爷读到一首表小姐喜欢的诗，一时伤情，就去了表小姐的院子里，站了很久，回屋不久就着凉了。”
这一年，纳兰拜徐乾学为师，有了良师的指点，他很快沉浸到学习之中。他也有了自己的书斋，取名通志堂，并开始编印儒家经解丛书《通志堂经解》，一共1800卷。
4.
转眼间，纳兰二十岁，该成家立业了，父母早已和同是身居高位的卢家定了亲，是卢家十八岁的小姐。婚后，爱情可能就在她早上起床刻意放慢的脚步声里，他夜晚归家不经意加速的步伐中来临了。
不久后，纳兰便发现妻子有点孩子气。一日，外面下着滂沱大雨，雷声不绝，一家人都在厅堂里闲聊，唯独不见妻子，他放心不下，寻遍了常去的屋子，仍是没有找到，打算派人出去找时，忽然看到院子的角落里，她正一人打着两把伞。一把遮着自己，另一把遮着一缸开好的荷花。
卢氏若是得空，喜欢陪着纳兰读书，她带着新鲜的瓜果，他看书，她也看书或是做点女工。他累了，她就切开瓜果，让他吃着解解乏。
有次她问：“你知道最悲伤的字是哪一个吗？”
他一愣，问：“是情字吗？”
她摇了摇头，说：“这个字还在你名字中呢，是若字。凡若字出现，都是因为无能为力，若没有遗憾，一生不用说若，而说再多的若，也不能不遗憾。”
某天早晨，纳兰醒来，发现妻子已经起床了。天色未亮，他起床点上灯，拨亮灯芯，灯影下恰好是她掉落的玉钗，她那红粉色的枕头，已经没有一点温度，纳兰忽然涌上一种，那么好，那么美，却无法言语的幸福，便信笔写下：
十八年来堕世间，吹花嚼蕊弄冰弦。多情情寄阿谁边。
紫玉钗斜灯影背，红绵粉冷枕函偏。相看好处却无言。
5.
康熙十五年，纳兰二十二岁，再次参加科举考试，考了全国第十名，中了进士，可是令人疑惑的是皇上并没有立即任命纳兰。不过也好，卢氏这年刚好怀孕了，不被外放，纳兰就可以花更多的时间照顾妻子，虽然他知道下人做得比他更妥帖。
刚怀孕时，卢氏害喜，一天夜里特别呕吐地特别严重，她怕打扰纳兰休息，便悄悄到院子里呕吐。纳兰醒来，去院子里找她，她立马止住呕吐，若无其事地指着天空对他说：“你看天上的星星好亮，就像碎银子一样。”
次年春天，距离生产已无多久的时日，她还欢快地拉着纳兰的手，外出踏青。城外桃花开的正旺，空气里飘荡着甜甜的花香。冰冻了一季的湖水，在春风中，荡漾着碧波。天空碧蓝如洗，只有两片白云点缀其中，他们一直手牵手走到晚霞升起，才依依不舍地归去。
谁能想到那年的五月三十日，刚生下儿子海亮没多久，卢氏便撒手人寰了呢？妻子死后，他一头扎进易学的专著，不想再问世间事。“人到情多情转薄，而今真个悔多情。”他还刻了个章，上面是“自伤情多”四个字。几个月后，他才从书房走出，并写完一篇价值颇高的易学论文，他冷静地辨析了易学的两大难题。
卢氏的灵柩被放在双林禅院，纳兰迟迟没有将她下葬，一放就是一年多，这已不合礼数，但是痛失爱妻的纳兰哪里还能顾得了那么多呢。他常常来到这座禅院，听梵音经唱，看累累佛经，并给自己起了个佛号“楞伽山人”，已然心归佛门。
几年后的一个秋天，西风吹着萧萧黄叶，凉意渐起，纳兰关上了窗子，往事止不住地涌上心头。他想起，当年妻子还在时的一个春天，他酒醉不起，妻子尝试多次才将他唤醒。他又想起他曾和妻子赌书，笑对着喷茶的时光。当时还以为只是寻常的日子，以为还会一直这么平平淡淡地过下去，没想到也就不过是三年而已。想到这里，他忍不住含泪写下:
谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
6.
考取功名一年多后，他的诗词已经家喻户晓，按理说是应该进入翰林院继续深造，但是君心难测，纳兰居然被任命为御前三等侍卫，这职位虽然是正五品的官阶，俸禄也很优厚，但说的不好听，就是皇帝的奴才，毫无自由可言。这个职位不适合纳兰，他想成为一个文人雅士，或者是被外放从而做出一番事业。
然而他的希望落空了，伴君如伴虎，他必须时刻强打起精神，不容许有一点失误。皇帝每次出巡都要点名带上他，辛苦而又操劳。他获得过嘉奖和升迁，但是他一点也不快乐。任职八载，他一直都是心在朝廷，心向江湖。
7.
初见沈宛的那天，纳兰已经忘记她唱了那首歌，弹了哪支曲。不知是谁引荐给他，说：“这是《饮水词》的作者纳兰容若。”沈宛化着淡妆，穿着大红色滚边的裙装，款款地走来，笑盈盈地对他说：“原来是你。”
沈宛经常整日整日地为纳兰抚琴弄弦，他也偶尔会为她填一些词，沈宛本就是个小有名气的江南才女，自是能理解词里的意思，两人的感情日渐升温。
一个是汉籍，一个是旗籍，本是没有婚配的可能，但是纳兰还是迎娶了他，在府外为她寻了一个住处。但是因为他公务繁忙，还要回家照料，沈宛那里总是冷冷清清，等待的时间总是比相聚的时间长。
纳兰也知道她“醒来灯未灭，心事和谁说。只有旧罗裳，偷沾泪两行”。他只能尽力而为，她生病，他便亲自喂药，每次去看她，都会带上她爱吃的饭菜，她喜欢的东西，他立马为她买来。他喜爱她，但是却不能给她所要的爱，他的爱情早已随同卢氏一起消亡了。
人生何如不相识，君老江南我燕北。
何如相逢不相合，更无别恨横胸臆。
不到半年，沈宛终于还是启程南下，小楼空了。她离开时可能不知道，那一次分别就是永别。
8.
康熙二十四年，纳兰三十一岁，已是一等侍卫了。五月二十二日，他为好友设宴。正值渌水亭畔两株夜合花开放时期，为了应景，大家纷纷以《夜合花》为题赋诗，纳兰写的是：
阶前双夜合，枝叶敷华荣。疏密共晴雨，卷舒因晦明。
影随筠箔乱，香杂水沉生。对此能消忿，旋移近小楹。
写完这首诗的第二天，他便病倒了，患病只有七天，五月三十日，他带着满腹的心事，盍然而逝，年仅三十一岁，八年前正是卢氏离世那一天，他终于追随者妻子的脚步离开了人世。
据说，北京宋庆龄故居门前有两棵夜合欢，那是纳兰生前植下的，已经300多岁了。