你是否有想过，死亡是什么模样？
它会很温柔，在睡梦中无声无息地带走你的生命么？它会很残忍，让你在天灾人祸面前微小如蝼蚁么？
你是否有想过，面对别人的死亡，会是什么模样？
它会让你恐惧、颤栗、悲愤，从此明白“天地不仁，以万物为刍狗”么？还是会让你淡然、释怀、勇敢，从此闲看庭前花开花落，任时光流逝仍保本心呢？
死亡代表着生命的消逝殆尽，我们每个人都站在生命的起点，走向这个避无可避的终点，而心境之不同，自然也让我们在面对死亡的时候呈现出不同的姿态。有的时候我们挣扎着，奋力逃脱它的引力，以各种办法向反方向奔跑，想要成为逃离它的幸运儿。但是也有人在生存中面对各种苦难后，磨损了心神，枯瘦了躯体，失去了求生的本能，反而成为率先面对死亡的那一拨人。
而往往，谈论着死亡的我们，正是还没有亲身见证过死亡的人，于是我们在前人的文字中感受着那些逝去的灵魂，然后做出自己的判断。对于至亲至爱者，我们悲痛如同自己就快死去，韩愈侄儿去世之后，他写下的《祭十二郎文》字字泣血，至今读来仍让人感同身受，“一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤！”对于至恨至恶者，我们鼓掌感谢上天的恩赐，南宋著名奸臣秦桧去世之后，他的谥号从“忠献”改为“谬丑”，这简直是当时那个时代对他最大的惩罚，所谓遗臭万年。
然而人们终究还是善良多过邪恶，在面对一个已经去世的人时，还是会发自肺腑地悲痛，就算只是平生仇敌，在朝堂上争论一世，也会在听闻死讯时赶去悼念。更何况亲眷、好友呢？难怪白居易在元稹死后情真意切地为好友写道——
“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”
世间人，至情至性者，又何尝不是如此？
《世说新语》的“伤逝第十七”中，撷取了许多魏晋名士在伤逝时的表现。无论何种，都让人为之感怀，笔者在此聊以为记。
表现一：无论多么滑稽的事情，只要你生前喜欢，我都为你做
魏晋时期有一种很奇怪的现象，就是很多人喜欢听驴鸣。从小生长在城乡结合部的团子我只看过驴，却从没有听过驴叫，不知道到底有什么好听的地方，然而他们喜欢，那就随他们去吧。在葬礼上，因为逝者喜欢听驴叫，来追悼的人便学驴叫的事情时而有之，还不止一则。王粲去世下葬之后，曹丕亲自参加了他的丧礼，因为王粲生前喜欢驴的叫声，曹丕便对同游的朋友们说“大家可否都学一声驴叫送送王仲宣啊？”这里的“可否”看似是询问，实际上可不就是命令么？曹丕发话，谁敢不从，项上的脑袋还要不要了？于是参加丧礼的来客便都老老实实地学了一次驴叫，这便是群体性驴鸣的由来（也算是古代的一种被迫“从众心理”吧。）
自行脑补之后，真是又想笑又想哭，场面肯定很滑稽，可是一群名士为死者甘愿做这种滑稽的事情，也算是真情流露啊。
另外的一则故事就更真切了，王济是当时的名士，为同时期的西晋名士孙楚所敬重，二人平日里也是好友。后来王济去世时，孙楚前去追悼，当着追悼会上众人的面，旁若无人地面对遗体痛哭：“你平时最喜欢听我学驴叫了，现在我就为你再学一次。”他是个中翘楚，模仿高手，学的惟妙惟肖，结果明明是悲伤的场合却逗的全场都笑了起来。孙楚满脸泪水，愤怒地对这些嬉笑的人说：“怎么让你们这班人活着，却让这个人死了呢！！”孙楚本为狂人，很少有敬重的人，王济是其中之一，他学的真心实意，在别人眼里却成了滑稽的事情。细细想来，也是倍感凄凉。
表现二：知音少，弦断有谁听，人琴俱亡空悲寂
魏晋时期名士的艺术修养都相当高，虽然并不至于都处于同一水准线上，但大多数都是现在说的高精尖复合型人才，集文学家、音乐家、政治家等多种身份于一身的情况还是很常见的。于是平日里，除了和三五好友在竹林里或是酒垆边畅饮清谈之外，抚琴也是一种精神交流的方式，而好友的去世，无异代表着你抚的琴声，再也无人可以明白，那些寄托在琴声中不言而喻的欢喜悲伤，再也无人可以与你共享，为你排解。
从此天人永隔，人琴俱亡，只见满目山河，你从此孑然一身。
顾彦先和张季鹰是平生好友，顾彦先平时喜欢弹琴，张季鹰便经常做听众。顾彦先去世之后，他的家人便将他平日里所用的琴放在灵床上。张季鹰前去哭悼时悲痛不已，径直上床弹了几首琴曲，突然反应过来，顾彦先已经没有办法再欣赏哪怕一个音符了，于是又重新痛哭起来。
而王子猷和王子敬的故事则更加令人有想哭的冲动。
他们俩就是王羲之最出名的两个儿子——王徽之、王献之。两兄弟都病的很重，而王献之先去世了。乍一听到消息的时候，王徽之一脸平静，备车前去奔丧的时候，也是如此，一滴眼泪都没有流。可是王徽之进入悼念的地方，便径直坐在献之的灵床上，拿了琴来调，却总是调不好。他把琴扔在了地上，像个不知所措的小孩子，连喊了两声子敬：“你和琴都死了啊！！”不久之后，王徽之也因为悲痛而去世。
不是不悲伤，只是我的悲伤会忍很久，直到我看见你躺在那里，才肯相信你已经先走一步。你怎么能不和我商量一下就先走了呢？你知道我有多难过么？
虽然“知音”一典是因为音乐而生，然而有时候，能体会对方所想，即便与音乐毫无关系，也是知音。堪称知音的挚友里，一方的去世甚至能导致另一方悲痛而逝，颇有种“你不在人间，我便去黄泉寻你”的执念在。
支道林和法虔都是晋朝通晓义理的僧人，关系甚笃，支道林在法虔去世以后形容枯槁，精神消沉，风韵不再，他甚至自己发出这样的感叹：“冥契既逝，发言莫赏，中心蕴结，余其亡矣！”失去了默契投合的知音好友，他心思郁结，一年后郁郁而终。
自你走后，君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
自你走后，知音少，弦断无人听，人琴俱亡空悲寂。
表现三：故地重游，就连是局外人的我，也能感受到你的悲伤
《世说新语》中不乏当事人向局外人表达好友逝去后自己悲痛欲绝的故事，这些由第一人称向第三人称直抒胸臆的故事，比起第三人称讲故事，更让人感同身受。就算历经千载，读来依然心痛不已，更有不少语句就此成为经典。
故人已乘黄鹤去，在好友逝去之后，一起走过的小径，看过的风景，围坐过的酒庐，都是记忆的触发点，这点毋庸置疑。身为竹林七贤之一的王戎虽然是个不折不扣的葛朗台（这个故事我们明天讲），却也是怀旧之人。因为时势束缚，他始终在宦海浮沉，而昔日共饮的阮籍、嵇康此时都已经辞世，再看到以前曾经一起喝过酒的黄公酒家时，他不禁回过头，对车驾上的客人说起这段往事。
“今日视此虽近，邈若山河。”
那些年少轻狂不理世事的潇洒岁月从此被埋葬了，我汲汲于生活，再想起这段往事和那些早已经逝去的挚友们时，竟然只能对身为局外人的他说一说，说了，他便真的懂么？
罢了，罢了，我也只是想说一说，这样而已。
比起好友去世，骨肉相连血脉亲情的子女夭折，也许更让人有锥心之痛。王戎的儿子王绥十九岁就去世了，那时候这个少年尚未满二十，还没有行弱冠礼，他来这世上走一遭，甚至没有成年就死去了。王戎悲痛欲绝，而他好友山涛的儿子山简虽前来悼念，却无法理解王戎为了一个年幼的孩子居然这样痛苦。王戎说的话，就此成为《世说新语》经典语句中的经典——
“圣人忘情，最下不及情。情之所钟，正在我辈。”
山简听完之后为之震动，继而感同身受，也悲痛不已。就像是打开了情感的开关，从无所谓到领略亲友逝去的悲伤，有时候也只要一瞬间而已。
三种表现，并不能囊括世间伤逝种种，然而悲伤是相通的。
千丈松崩，玉树埋于尘土，你的去世对我而言意味着世间美景的坍塌，世间知音的灭亡。尽管我有千万种方法来追念你，将万般悲痛倾注笔端写千古祭文也好，摔琴于地悲痛而亡追随你也好，把我们的故事讲给更多人听，让他们都知道你的特别、你的存在也好，那都是我能够做到的事情。可就算我这么做了，那又如何？你能回来么？并不会。那我应该怎么办呢？
于是，在之后的戏剧小说里，我们看见死而复生，看见穿越，看见种种因为爱别离求不得而造成的悲剧在文字中被圆满，它用一种死亡并不是不可逆的终点的论断，来宽解我们这群庸碌平凡的世人，在无尽愁苦中得到一些短暂的圆满。
于是，在更为通透的言辞中，我记下晏殊的《浣溪沙》，记得深刻。它的本意也许并不是讲如何面对死亡，我却认为这是面对死亡时我们最好的处理方式。
一向年光有限身，等闲离别易消魂，酒筵歌席莫辞频。
满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。
——晏殊《浣溪沙》
既然死亡避无可避，我们甚至不知道它什么时候来临，那就珍惜和家人、朋友在一起的每一个瞬间，怜取眼前永远比漫想渺茫的未来要靠谱得多，踏实幸福地活着也要比恐惧担忧地生存要安心得多。这样，就算我们从稚子走到耄耋，最终看见死亡究竟是什么模样，也不再惧怕，因为生命的每一种可能都已然尝试过，每一个温暖片段都曾一起度过，我了无遗憾。
就算会牵挂，会悲伤，会怀念，但是不会再惧怕。
愿我走后，你也能从悲伤中走出，好好生活。
（团子碎碎念：这已经是《世说新语》系列的第五篇啦，感谢大家的阅读。如果有感想的话，也希望你能够告诉我哦。如果有触动的话，欢迎点赞呐。）