1
记忆里，爷爷是个又黑，又瘦，背微驼的小老头。
无论冬夏，每天他总是雷打不动地6点起床，然后打开那个已经发黄的收音机，听广播，新闻，还有革命歌曲。
全村就只有他一个人订报纸，一直从退休到去世。
白天，他喜欢看报纸，用那时农村罕有的红色铅笔在上面勾勾画画，时不时在自己的小本子上记下几笔。
偶尔发现一个生活小常识，就一定会给奶奶普及。
他是全村第一个尝试“新项目”的人。
他第一个在自家的土家上种满了果树，每天像照顾孩子一样盯着果树的成长，把树下的的杂草一根一根拔起。
他第一个承包了村里的闲置田地，改成了鱼塘，用自己的心血换来一塘塘肥硕的鲤鱼。
有人说他“作”，日子不好好过，天天瞎折腾。
正是他的折腾，他的“作”，他给贫苦的老乡创造了很多工作机会，让饥饿的人有了口饭吃。
他赢得了村人的尊重，羡慕，当然也有妒忌。
一个知识分子，在一个知识匮乏的环境，做的很多事，在别人眼里都是出格的。他也曾遭遇非议，也曾因为这些非议而压抑。
但他还是他，雨过，他仍坚定地走着那条他选择的道路。
2
爷爷也是离休干部，享受着国家一些补助。比如药费，国家可以报销一部分。
可是他从不允许家里其他人拿着他的“小本”去买药，一旦发现，一定会给上一堂深刻的革命思想教育课。
他的桌子上放满了革命书籍，那时候，我没别的书可看，就把爷爷的书看个遍。
在很多个没电的夜晚，伴着蛐蛐、蝈蝈的鸣叫，爷爷喊我们坐在一起，给我们讲那些已经烙印在心里的故事。动情时，带我们一起哼唱。
小小年纪的我们如同真的回到了他曾经的战场。
长大后，跟同事在KTV，大家都在唱流行歌曲，可我只会革命歌曲。那时，心里没有尴尬，只有对爷爷满满的回忆和追念。
爷爷从来不会“教育”我们，不会唠叨，不会打骂。在我们跟随爷爷成长的几年中，感受着他细水流长地言传身教，我知道，我们一定会很好。
3
爷爷的“折腾”，也让他的身体越来越差。
2002年10月，还有半年多我就要参加高考。
国庆节期间，他已经病重在床。脸上青黑浮肿，无法下咽。乡医来给他输上了药水，他昏昏沉沉，半倚在被子上。
我要返校了，他艰难地睁开眼睛，看着我说，“放心学习，你的学费我出，别有负担。”
强忍着的我，终于在迈出大门那一刻泪崩。
次月，在校接到消息，爷爷不行了。
坐了5个小时车，赶到家，他已经静静地躺在那里，什么话也没有，只留下一副瘦小的躯壳。
那一刻，才发现，在那一瞬间，你真的失去了自己最敬爱的人。
那一刻，才发现，没有所谓的永恒，老人变老的速度是几何级的，离开更是一瞬间的。
《寻梦环游记》中有句经典台词，“家人是比梦想更重要的事情”。
当我们以追梦之名，距离亲人越来越远，陪伴越来越少时，最后留给我们的可能只剩半生的悔恨。
多回家看看，趁还有时间。
而对于逝者，只愿爱的记忆永不消失，只愿我能永远记得你。