归

在我十岁那年，爷爷被诊断为直肠癌。

那时我对癌症这个黑色的字眼还没有什么概念，以为是打针吃药就可以治好的病。虽然周围的大人们都面色凝重，我还是在美滋滋地盘算着下次见了爷爷能要到什么好吃的。

爷爷十分宠我，每次去爷爷家，他总是笑眯眯地招呼道：“囡囡快过来，昨天我又去超市买了四个大苹果，你挑一个最红的吃吧！”四个苹果，我三个，爷爷一个。我们家离爷爷家最近，家中又属我最爱到处乱跑，因此我是爷爷家的常客。

我咔擦咔擦地啃着苹果，爷爷就絮絮叨叨的跟我讲一些琐事：陈四家的孩子考上名牌大学啦，你也得刻苦读书，将来才有出息；刘五找了漂亮的媳妇，真是有福气，不过将来娶我们囡囡的才是最有福气；王三家的孩子出嫁啦，上次看到她的时候才一丁点大呢……”爷爷顿了顿，叹了口气，默默地看向远方，又用那沙哑的声音缓缓说道：“住在老家，打小跟我一起长大的老吴，前两天去了。”

“去了？去哪里了呀。”我一边嚼着苹果一边含混的问道。

“去了很远的地方。”

“很远的地方是哪？”

爷爷默不作声，半天才憋出一句话：“你闭上眼睛，摸着黑往前走，走到头就是那地方了。”　

我对那“很远的地方”感到好奇，便闭上眼睛往前走了几步，结果一头撞在门框上了。“好疼啊！”我大呼小叫，爷爷赶忙过来，拨开我捂着额头的手，朝我脑门上吹了几口气。“乖啊乖啊，爷爷揉一揉就不疼了。”我含泪依偎在爷爷怀里，听爷爷柔声安慰我。

“别找了，人生都有走到头的那一天。”

直到我要去医院看爷爷时，我才感受到“癌症”的可怕：爷爷瘦了太多，雪白的病号服就像盖在一张木板上。爷爷的慈爱的眼神也变得空洞涣散，灰暗无光。看到我来，爷爷缓缓扭过头，朝我有气无力地笑了笑，便闭上了眼睛不再说话了。

在医院的过道上，我听见穿白大褂的医生跟父亲说话，声音低沉：“……时候不多了，尽量满足老人的愿望吧。”

爸爸推开病房的门，脸色酸楚而悲怆。

“爸，我……”爸爸哽咽了。“爸你还有啥念想吗。”

“我……我想回老家一趟。”

“可是你的身体……”

“你们可以开车送我啊。”爷爷突然睁开眼睛，声音也提高了许多。

父亲决定在周末送爷爷回家，经过强烈要求，我也得以同行。这天十分阴沉，铅灰色的天空没有一只飞鸟。爸爸开车，我和爷爷坐在车的后座上，一路无言。

爷爷让爸爸把车停在山坡旁，便在我的搀扶下颤颤巍巍地下了车，缓慢地走到一块墓碑旁。墓碑的石料十分光亮，显然是新刻的，碑文是寥寥几字：先父吴军殁于二零零八年。

“老吴啊……这辈子就这么过去了。好像昨天我们还在村里一起捉鱼呢，现在你已经成了一捧土了。不过，我也快来啦……”爷爷喃喃道。

我在一旁怔怔地听着，有一股突如其来的苦涩涌上心头。直到很久以后，当我站在爷爷的墓前看着那小小的一方土地，我才明白多年前那次触动的含义：人从出生起，就在一步步地走向死亡，无一例外。无论是容貌的衰老，还是体力日渐不支，都是死神向我们发出的一声声低沉的叹息：来吧，你终将来我这里。