郑大一附院，号称亚洲最大的医院，中国最赚钱的医院，河南省内广大病友们趋之若鹜的救赎之地，也是他们最后的希望。在当地医院治疗不好的疑难杂症，会直接转院至此。所谓一年365天，天天门庭若市。
有一个段子：一外地人到一城市，坐上出租车就说“送我去你们这里最热闹最繁华的地方，不怕花钱”。于是，出租司机把他送到了当地最大的医院。
郑大一附院，就是这样名符其实的繁华之地。
郑大一附院，位于城市中心喧闹的十字路口立交桥下。
外面穿行着奔波在生活之路上的车辆行人，进入医院，便是行色匆匆的家属，医生，间或还有穿着病号服外出散步的患者。
电梯间总是人头攒动拥挤不堪。手术间外的家属等候区里永远坐满了惴惴不安焦急等待的人们。病房里通常加床，外面的通道里从头到尾也摆满了病床。
假如你去探望病人，问在几号楼？他给你回一句“最高的那个就是”，你会在高楼中间转得晕头转向。找保安打听，他会让你抬头瞧上一圈，再补上一句：你说哪座楼最高？
1号楼11楼，1号电梯，只在单层停。随着拥挤的人群升到11层，打开门，眼前一片零乱，到处是或坐或卧或站的人群。被褥行李随意堆放在每个空余的角落，地上是各自带来的小马扎。只有马扎不占地方，不坐了可以收起来放在椅子下面。
这里是神经重症监护室。患者躺在门内，家属守在门外，日夜守候。两眼盯紧了那扇将他们和亲人隔离开来的大门，只要有医生出来，立刻引起一阵骚动，大家个个神经绷紧，侧耳细听医生喊到的名字。生怕一不留神错过一点点信息。
这里有已经守候四十多天的中年男子，爱人脑出血，一直昏迷不醒，他的生活也被局限在这小小的空间里面，想必早已去掉了悲喜，看淡了一切，只是静默的守在他的角落，观望后来者的各种伤痛和心碎。
有放弃打工生活的中年父母，孩子脑炎发作时已经趋于危重，胡言乱语一直不见减轻，夫妻两个愁容满面，不知道什么时候才能守到希望之时。
有总是蜷缩在一个小角落里的七十岁左右的老人，守护的是自己的老伴。每天沉默着坐在折起的地垫上，少和人搭腔，也少见有人来陪他，也许没有子女吧。
这里时有急诊送来的病人，保安将行色匆匆的家属挡在门外，那扇白色大门关闭的时刻，亲人那悲伤无助的心也开始了未知期限的煎熬。
重症监护室，在一般人心里，这是危重病人才会被送来的地方。相比普通病房，家属心里更多了深刻的伤痛和无奈，那是一种刻骨的疼痛和无助，一门之隔，亲人躺在里面，自己却如此无能为力。亲情的纽带连接着门内外的每一个人，牵挂也无时不在心间徘徊，不知道里面的亲人是向好还是向坏，只能在心里默默祈祷。
这里的制度是每周二、周五才能探视一次，每次二十分钟，仅限一人。
每次探视之前医生都要详细讲解注意事项，要遵守探视规则，如何穿防护服，如何安慰鼓励病人。
亲人中只能选一个进去，大家一遍遍交代要带进去的信息，怎么和他交流，怎么看他细微的状态变化，是否有所好转？每个探视的人都被赋予无限的期望和寄托，希望能最大程度地激励病人和疾病对抗的信心，也希望能把病人的点滴信息带给守候着的家人。
这天又转来一个危重病人，当大门关闭的一刻，跟随着的年轻女子一屁股坐在地上，把头掩在胳膊里面，压抑着将要哭出来的声音，两个肩膀剧烈的抽动着，丝毫感觉不到身后有人塞给她的小马扎。
旁边的家属见惯了这样的场面，谁没有哭过呢，谁没有心痛过？当亲人被送进这扇门时，每个人都怀着揪心的哀伤和无助。但是当他们日复一日地守护着，每天从医生谈话里得知亲人的病情没有更加恶化，这已经是好消息了，他们已经被动接受了这样的事实，唯一能做的事就是等待。不管多久，时间会是最好的药，相信亲人一定能够越来越好，终有一天会从这扇门里出来，终有一天会和从前一样健康，只是，以后的日子要学会保重自己的身体。
每天早上，保安都会站在门口，手机握着一张纸，念出一串名字，这些都是该缴费的名单，剩余多少，或者已经欠款多少，都有具体的数字。也有已经缴费但是不够用的，还需要再补充。
在这里，没有任何讨价还价，钱就是亲人的命。一天一万左右的费用你必须面对，无论你如何苦难，为了救命，你必须拿出来，有了钱也许就能救回亲人的命。
有句话说：平时你勤俭持家一毛不拔，到了医院把你拔得一毛不剩。
如此想来，为啥在平时的生活中就不能对自己好点呢？为啥感觉身体不舒服却还怕花钱拖着迟迟不检查？
为啥明知道生气对身体不好你还总是忍不住发脾气？为啥明知道抽烟喝酒熬夜没有一丝好处，你还偏偏认为自己是幸运的那一个？
所有的人生道理，在此刻都想通了，但是这扇门，要么向生，要么向死。老天要么给你机会让你好好爱自己，要么连你生的权利都收回了。
守护在外面的亲属，学会了如何在这小小空间的生存。没有水管，没有卫生间，更没有厨房和床铺。喝水洗脸要跑到楼上楼下的病区去，上卫生间也要跑到楼上楼下的病房里借用。吃饭需要轮换着下去买，要始终保证有一人守候，随时等待医生召唤。
晚上就随地而眠。来得早的占据了排椅，打开毯子，盖上小褥子。大部分就地铺开地垫，蜷缩在小小的被子下面，熬着这世上最长的夜。
早上六点半，横七竖八躺着的人被保安叫醒，收拾起简单被褥，堆放在所有能用的空间里，拿出小马扎，重又坐下。空间狭小，散步是不大可能的。所以一天的时间都是在各种难受的坐姿中熬过。
对于准许给病人送餐的家属，都欢欣鼓舞又小心翼翼。不仅仅要流食，还不能有一点点小颗粒，小米粥里禁止出现小米粒。于是便携式榨汁机变身成打磨机，在这小小的空间风行起来，几乎人手一个。
这里应运而生了另外一个身份的人：卖各种生活用品。卫生纸，尿垫，地垫，便携式榨汁机几乎都是从她这里拿的。每天早上医生念着病人的名字和床位，和所需物品。最多的就是尿垫，因为重症监护室里面的人几乎都是卧床的。家属直接来她这里拿然后交给医生。
买来的小米粥，加上蛋白，打磨成纯粹的没有颗粒的流食，放在各种饭盒里被统一送进去。
每次去领饭盒，都要看看少了多少，议论着这次多吃了多少，好了多少，心里终究是安慰的。
在这里，钱好像变得不再那么值钱了，每天都需要几千上万的费用，每个人好像经济都很充裕，因为大家都在很积极地配合医生，需要多少就存多少，总是能够满足病人的需要。
但是这背后，是每个家庭苦苦支撑的艰难岁月，从几万到几十万，是一家人凝聚的生的希望。
对于每一个从这扇门转到普通病房的人，大家都会给予温暖的祝福。也更希望自己的亲人早一天走出来，重新回到正常的生活里。
终于懂得了健康的重要，终于明白只有健康才是最值得珍惜的。
但是，对于从这扇门里面走出来的人来说，经历这一次人生劫难，会看清许多人生之事，只有善待自己，爱自己，然后才有能力去照顾亲人。
愿每个人都远离疾病，健康平安。