从梦魇谈起

以前，我是个粗心的人。当然，现在还是。
以前，我不知道梦魇为何物。当然，现在则有了些许感受。

我至今还能记起第一次梦魇时的情形。
当时，我二十岁，傻了吧唧的。当然，现在还是。
是夜。我被围困于一个黑咕隆咚的迷梦中里，正经受着 N 多魅影的反复纠缠、撕扯、迫害。
直到我忍无可忍，踢出了坚实的一脚，才驱散它们。

踢向墙壁的那一刻，生生把我疼醒了！
又是人生第一次，对“痛并快乐着”有了多么直观的领悟！
脚虽疼，可心里甭提有多高兴了。终于，发现了那些年伏藏在身体里的梦魇。

1.鼠

我怕老鼠，不是生来就怕那种。小时候，我还特意的逮过一回。
就是逮它的那一回，埋下了祸根。
一只小老鼠，掉进了四方的土坑里，绕着四壁溜溜转。
好吧。我看见了，跳进去捉它。它咬了我的手指头。
自那以后，每临入夜，我就没办法踏实的睡觉。总会在家里的老土炕上，翻来覆去的——只为找出一只老鼠，好印证我的揣测合乎想象。
大人们常说：“小孩子最好别把糖含在嘴里睡觉，否则会有老鼠过来跟你抢糖，咬你耳朵，在你脑袋上打洞玩。”
故事大王上也讲过一只缺耳朵老鼠统领一个部队和猫作战的故事。我看了好几遍，好生动，也好吓人。

2.狗

河南老乡家的狗，也就是杜大爷家的老狗，也咬过我。
我仗着彼此熟悉，当着伙伴们的面炫耀，说老黄不会咬我。
等我把手指头伸进狗嘴里，老黄当仁不让地咬了我。我就此疏离了它。

3.蛇

蛇引诱夏娃和亚当的那会儿，我没有亲在。
所以，很是怀疑蛇做了牵线人的说法。蛇还能摆出一副怎样机灵的模样，能蒙骗了他俩。
我印象里的蛇，都是冷酷而危险的。就像冷酷的人，人们唯恐躲避不及，哪个还受你的蛊惑。

我一向都不喜欢蛇。
比起蛇，我更愿意对着村上的狗狗说说心尖尖上的话。比如老黄。
而蛇就不是很好的倾诉对象。能对着蛇说话的该是养蛇的艺人吧。

我记得有一年的夏天，也就是傍晚时分。老娘从地里忙完农活回来，就被气的不轻。
一个十足的熊孩子，邻居家的蒋老二，把他们在沙包里逮到的蛇打死之后挂到我们家门锁上。
本来是准备吓唬我们兄弟的，结果老娘一进家门一开锁，还摸了这软乎的东西，着实吓得不轻。
这个蒋老二，日后也得到了报应：趁有一次他在我家院里欺负弟弟的时候，我抄起铁叉，照他小腿杆一个横扫。他就嚎叫了一整宿！这都是闲篇，打住不提。

我最末一次接触蛇，是十多年前的事了。
南方的土地广袤无垠，露天的旷野里，有风正在白日的尘嚣之脑袋上揉来揉去。
在这样伟大静穆的时刻，我默默然蹲在地上看西天的云彩被浸染红透的模样。
一条黝黑的蛇，由我胯下扬长而去！
我哇地怪叫了一声，夜幕降临了。蛇蹿的更远了。
当然，兵荒马乱的年代，仍然要保持优雅：不忘擦擦屁股，提起裤子，小跑着回到了我的陋室。

4.女鬼

如果，我还有灵魂的话，惊恐则来自灵魂；没有的话，则来自先辈。
在南方生活的那段短暂时光里，我的生活是个什么节奏呢？恍若隔世。
我照常傍晚读书。夜色降临时就躺在杨树林里一个固定的长椅上听音乐或冥想。

那时的我是寂寞的。当然，现在还是。
那时的寂寞，焕发出明丽的彩。现在的，当然不是。

那时，我仿佛体味到了蒲松龄式的寂寞。正好怀念着一个蒲氏女鬼——
女鬼很好，很温柔，款款的话语从款款的身段冒出来……
就在我怀想的当口，一个绿色的魅影，果真现身了。

说的出的恐惧，是伪恐惧。
我当时就说不出什么，只有重复几个苍白的动作：
我躲进屋里，关门、拉灯，盯着灯泡看。
当时的二大队那耷，动辄停电。要感谢电工，我还活着。

5.远不是终局

先前，我对梦魇总是不以为然。对别人的遭遇，觉着隔阂。
后来，有了梦魇的经历之后，我对一个常常梦魇的姑娘说，希望你不再梦魇。

我想梦魇的情形，是这样的：不同的场景反复出现，你枯成一棵老树被青藤缠绕。你得不停歇，才能挣脱出来。
是的，我不停歇。我踢脚，砸拳头，疼痛的醒来。疼归疼，力量归力量。