当最后一粒晚稻归仓后，故乡便进入了一年中最冷、最悠闲的时光——冬闲。
冬闲，是我们喜爱的一截光阴。它像一幅画，画中，我们的村庄有一种和往日不一样的美。
田间地头，此刻的色彩虽然有些单调，但正是这单调才孕育出了这一刻的闲适和素净。
闲下来的父亲，将屋檐下的农具收好，蹲下身子，用小铲刀将铁锹、锄头上的泥土剔干净。然后将它们整齐地靠在杂物间的一角，这在我们家乡叫“靠锄”，意味着全年的农事已全部结束。
杂物间里，一捆捆稻草散发着清香。这些草儿，是父亲专门为我们家那头叫“大壮”的宝贝牛儿，精心准备的过冬粮食。忙了一年，大壮和我们一样，也进入了冬闲模式。
父亲把院子也打扫得干干净净，准备迎接冬雪的到来。除了花坛里的几株月季和腊梅，其余盆栽的花花草草，都被移到一个简易花房里。花儿们个挨个地挤在一起，又亲热，又不寂寞。
夜晚是静谧的，漆黑，像一团墨。有微弱的灯光从乡亲家的木窗里溜出来，透出几许温暖。
忽远忽近的狗吠声从不同的方向响起。下半夜时，伴着第一声鸡叫和早起赶路人的脚步，村庄开始苏醒，由墨黑又渐渐地还原成彩色，早晨的阳光给这彩色添加了一抹灿烂。
那时，我二姐十岁，我八岁，妹妹更小一些。我们姐妹仨躺在热被窝里，赖着，不肯起床。
我哥勤快，爱早起，他在院子里“呼嗨呼嗨”地打了一通拳后，脚下生风地到村外的水塘里挑水去了。
父亲和母亲也在乐呵呵地忙着。一大家子人的早饭要做，笼里的鸡、圈里的猪要喂，还要带上一捆稻草、一盆干净的水，去伺候牛屋里的大壮。
“吱呀”一声，我哥小心翼翼地用肩上的一只水桶将虚掩的大门抵开，“噗”，有一汪水从水桶里溢出来，落在地上，发出一声脆响。一股冷风“嗖”地挤进我们的房间，我们姐妹仨齐声叫道：“好冷！哥，快把大门关上！”
“是好冷呢，大路上冻死了两个人，你们不起来去看看？”我哥将两桶水倒进水缸，回头对我们仨打趣道，随即扳开门出去，又继续他的挑水工程。
我哥在向水缸里倒入第五担水时，水缸终于满了。母亲用一块明矾在水里划了几下，盖上缸盖，回头慈爱地看着大汗淋漓的我哥，然后就冲着我们房间扯开了嗓子：“都起床都起床！你哥一缸水都挑满了，你们还焐在床上？不吃早饭了么？”
“不想起床呢，这么冷的天，离开被窝会被冻死的！”我们嚷嚷着：“阿妈，你帮我盛一碗粥端过来，我就坐在被窝里吃！”我提议，二姐和妹妹也附和着。
母亲没有扫我们的兴，盛来三碗粥，递到我们手上。没有洗漱，辫子也散在头上的我们仨，不消几分钟，就将碗里的粥喝个底朝天。正准备睡个回笼觉，忽有一阵好闻的香味飘过来：“南瓜饼！”妹妹人小，鼻子倒尖，她机灵地窜出被窝，麻利地穿好衣服，直奔厨房而去。
厨房里热气腾腾，香气四溢。父亲坐在灶下烧火，母亲系着围裙，在煎南瓜饼。
南瓜是秋收时从前山山脚下摘回来的，有二十多个，码在堂屋的一角，和山芋堆在一起，像个小山头。未入冬时，山芋就下了地窖，南瓜耐寒，不需窖藏，只等被做成各种美食，其中最经典的就数南瓜饼。
南瓜饼的做法虽然看似很简单，但做起来却很费功夫：先去皮、煮熟，然后和在糯米粉中，加水用力揉均匀，做成薄饼，放油锅煎或者炸。
就着几样自家腌的咸菜，父亲泡上一杯茶，我们喝粥，母亲煎好的几十块南瓜饼，顷刻间被我们消灭精光。
吃饱喝足，家里人各自又忙开了。母亲换上那件紫红底子的碎花丝绸对襟棉袄，围上手工编织的围巾。父亲也穿上了平日里不大舍得穿的涤卡中山装，戴着棉帽子，和母亲一道出了门。
他们是去走亲戚——叶村的表叔家新屋上梁、方庄的表舅家要娶媳妇、邻村的表姐刚生了个大胖小子……
这些喜事，都得在冬闲里办。祝贺和被祝贺的人家，将日程排得满满的。虽然兜里的票子越来越薄，但“人情大似债，头顶锅盖卖！”亲戚间，情来情往，图的就是一个热闹。
父母前脚刚走，我们家就成了“山中无老虎，猴子称霸王”的局面。
我哥带上自制的铁笼和弹弓，和小伙伴们到山上打野兔和斑鸠。
我们仨则喊来一群小戏迷，在家里像模像样地唱起了老戏。母亲箱底的手绢、纱巾，全被我们找出来当道具。有人扮小姐，有人演丫鬟。我因五音不全，只能为她们跑跑龙套，偶尔当个看门的家人。虽然不是主角儿，但也毫无怨言，依然演得很卖力。
太阳顶在我们头顶时，我哥凯旋而归，野兔、野鸡、斑鸠，一滴溜地背在他身上。
小戏迷们发出“啧啧”的赞叹声，围观我哥在井边麻利地给这些战利品开肠破肚。我哥说，你们中午都在我家吃野味吧。
其时已是中午，各家的饭菜已飘香，各种呼喊回家吃饭的声音在我们耳边回荡，她们只好遗憾地散去。
我哥和我二姐继续在井边清洗，我和妹妹负责生火。到底是人太小，那灶堂里的柴火根本不听我俩的使唤，一盒火柴快划光了，才勉强点着火。再看我和妹妹，手上、脸上全是黑灰，简直像一对花脸猫。
我哥系上我母亲的花围裙，站在灶前“掌勺”，我二姐当“二帮”。两口大锅同步，一口锅煮饭，一口锅烧菜。
香油下锅，发出“滋滋”的声音，等锅里冒丝丝青烟时，我哥吩咐我二姐将竹篮里的野兔、野鸡等一股脑儿地倒进去，生姜、八角、蒜瓣，也一起轰下锅。
“火小点！饭糊了！”我哥指挥着我。
“酱油？酱油没了，快去打！半斤。”我哥又命令我二姐，随即从口袋里掏出一毛钱。
一毛钱半斤的酱油传到我哥手上，我哥揭开锅，郑重其事地把它倒一点在锅里，翻炒，兑水，没过食材：“火稍微大点，等烧开后，再小火。你们放心，味道肯定错不了！”我哥一副稳操胜券的样子，我们仨一边点头一边咽口水。
起锅，开吃！我哥一声令下，我们仨的动作之迅捷，和早上赖床时的样子成了鲜明的对比。接着便是狼吞虎咽，我们四人以风卷残云之势，狂扫了一顿美味午餐。
“还想吃不？厨房里还有一碗呢。”我哥对我们仨说。
“不许再吃！那是留给阿爸阿妈吃的，谁也不许偷吃！”妹妹拦在厨房门口，眼睛盯着我说。
傍晚时，父亲和母亲一道进了门。父亲身上散发着酒气，脸上还有点红。我知道，酒量不错的父亲中午肯定又喝了不少酒。
母亲从兜里掏出几把糖果，分成四份，乘我哥不注意时，我们仨都从他的那份上拈了几颗，我哥的那份变得越来越少。
有左邻右舍来串门，问我母亲今天的喜酒吃得怎么样？有多少桌？有多少道菜？
母亲一边答话，一边从兜里掏出一些糖，塞到她们手里，说吃喜糖沾沾喜气。我赶紧捂紧了装糖的兜，生怕再来人时，母亲会动用我的这一份。
晚饭自然还是母亲张罗——菜泡饭——中午剩的米饭兑水烧开，下青菜，放猪油、盐、香葱，青白二色，分外诱人，味道更是美不可言，那一碗野味自然又被我们仨瓜分。
很多年后，每每在饭局上吃到菜泡饭时，我的眼前总是浮现出母亲忙碌的身影。我停箸，叹息，思绪又回到从前，回到记忆深处“妈妈的味道”中……
我父亲其实也有一手好厨艺，但他从不轻易显露。他喜欢读书、写字、听广播，哪怕是农忙季节，他也要挤点时间坚持自己的爱好，更别说这冬闲了。
看书的最佳时间是冬闲里的雨雪天，父亲从二叔那里带回来的很多书，这下终于可以心安理得地慢慢欣赏了。
母亲给我们生了一个火盆，屋子里暖暖的。父亲看书，我们埋头做各自的作业或看小人书，母亲在一旁做针线活，偶尔起身巡视一下猪圈里的两头猪或清点一下雪地里嬉闹的鸡鸭。
有一天，父亲看的是《三国演义》，读到曹操逃难到其父结义兄弟吕伯奢家，因听到庄园后有磨刀声，竟怀疑人家要加害自己，便潜身听之，一声缚而杀之，更让他深信不疑……
父亲合上书，给我们讲了这段故事，他对吕伯奢一家的遭遇深表惋惜，母亲听后，也一连声地痛骂曹操疑心病害死人。
幼小的我，从那时起，便对书本产生了浓厚的兴趣。后来，我和父亲，常常被母亲数落，母亲说我俩是两只书虫。
接近年关的时候，父亲看书的时间变得越来越少。年糕、山芋粉丝、炒米糖、送灶粑粑、炒瓜子、炒花生等各种年货要置办。母亲则更忙，要替我们做过年穿的新鞋，每人一双，还要做几双送给不会做鞋的亲戚。
“从明天起，你们仨都不能偷懒，来，我给你们分工……”母亲在灯下一边纳鞋底，一边给我们布置明天的任务。
我躺在被窝里，假装睡着，二姐和妹妹也只“哼”了一声。母亲没再顾得上和我们说话，她手里的针线在我们眼前飞舞。她要用她那勤劳的双手，为我们织出一片温暖。
“都起床，都起床！太阳都晒屁股了，你们仨还睡得像猪猡一样！”
似乎没睡一会儿，天就亮了，耳边又传来母亲催我们起床的声音。
“让娃们多睡一会儿吧，冬闲呢！一年到头，难得歇歇。”父亲的声音很轻，生怕吵醒了我们。
我迷迷糊糊地答应着，一翻身，又进入了梦乡。