“（我）既不是凯旋的将军，
也不是披挂上阵的战士，
而是一头疲惫不堪的役牛，
亟待这冬闲静养生息，
为了下一个春季的劳作。”
——何家庆
破衣烂衫，不修边幅，半长不短的头发随意蓬乱着。
如果不是那身洗到发白的中山装，提醒着他所处的时代。
这位老者换身衣服，就是仙侠剧里有着深藏不漏功力的师傅样儿。
——这是一位和共和国同岁的老教授。
两年前的10月，2019年10月19日。
他走了，像一捧泥土回归大地一样，悄无声息。
可以说，他这一生无比朴实，异常壮烈。知道他的人很少很少。
但是他所行之事，是「可以和袁老比肩」的救中国人命的事。
禾下乘凉，米饭飘香的时候，我们常常忆起袁老。
吃饱喝足的一些时刻，我们也应该知道他，
偶尔想起他，那个苦行僧似的老教授——何家庆。
「中国人饭都吃不饱的日子，再也不可能。」
这句话的成立，有他的功劳，更有他的苦劳。
01
没有亲身经历过，但我们应该都有所耳闻。
曾经有很长一段时间，「吃饱饭」这三个字是无数国人最迫切的愿望。
那个年代，极度的饥饿甚至会留下一生的心理阴影。
“我小的时候，记忆最深刻的就是吃不饱饭。其他东西还可以承受，就是饥饿没办法承受。”
地产大亨潘石屹，到现在也无法忘记被饥饿折磨的感觉。
“家里人到处挖野菜，煮出来的野菜稀饭，先给老人、孩子吃，剩下的给干活的男人吃，主妇摸摸锅里，没有了就不吃了。所以，经常出现妇女饿昏饿死的事情。”
何家庆就出生在那个年代，1949年生于安徽，真正和共和国同呼吸共命运。
他「沉浸式地全身心地」感受了那个无比艰难的阶段：
一家八口，靠瘦弱的父亲拉板车养活，几乎是没日没夜，因为停下来就吃不上饭了。
贫穷的感觉，他吃得透透的，饥饿的感觉，一天一天循环往复。
但是，非常幸运的是，他有一位「伟大」的父亲，就算再苦，从没放弃供他读书。
更幸运的是，他遇到一群善良的老师同学乡里乡亲，为了帮助他上学，想尽办法接济他。
很多年以后，父亲给了何家庆一个记账本。
上面事无巨细整整齐齐地记着他读书时受人接济的账单：
哪位老师给了他一双旧胶鞋；
哪个同学的母亲送了他一套衣服；