【文 | 佩大人】
慢慢能读懂鲁迅先生的文章，是我进入中年以后。从两耳不闻窗外事的年少轻狂，逐渐走向真实人生，直面人性的复杂，随着阅历增多，开始对身边事物和社会给予更多的关注与思考，这就需要汲取更多的思想养分，于是把目光转向大师们的作品，希望能从中俘获思想的灵光，劈开心中的谜团，能“拨开云雾见天日”。
学生时代不喜欢读鲁迅，也读不懂鲁迅。只知道跟随老师背诵：原名周树人，字豫才，浙江绍兴人，中国伟大的文学家、思想家和革命家……老师重复文章内的考点，这一句，那一句，背得头昏眼花。那时只感觉鲁迅的文章生涩难懂，但又不得不学，因为要考试，最终云里雾里，不知所云。
工作中，教材里同样有鲁迅的文章，心里还是不喜欢，比较排斥，一是教起来难，二是连自己都不能读懂的内容，怎么向学生分享阅读体验？
后来读短篇小说《孔乙己》，反复体会、领悟，细心观察周边人和事，再在心里糅合这些感受，似乎也能参透小说中一些精彩之处。
“ 孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”
“咸亨酒店”是当时旧中国的缩影。
这个酒店里的酒客，是地位档次分明的两类人，一类是穿长衫的有钱人，可以踱进店里点酒点菜慢慢坐喝。另一类是以出卖劳力为生的短衣帮，只能站在柜台外喝酒，最多点便宜的盐煮笋和茴香豆当下酒菜。
客人地位不一样，酒店服务的态度也不一样。
孔乙己穿“似乎十多年没有补，也没有洗”的长衫，以标榜自己读书人的身份。他不愿意与短衣帮为伍，他的世界，是读书人的世界。满口的“之乎者也”，是文化人的象征，这意味着高人一等。
这是自己设置的桎梏，局限了自己。本来可以依靠自己的劳动换取吃、喝，但是他不愿意，只等考取功名。所以他好吃懒做，四体不勤，活在自己的幻想中。
没钱，穷困，只能站着喝酒。站着，又是长衫，引人注目，树大招风，所以大家自然而然将焦点对准了他。
孔乙己这种自我标榜和矛盾，是当时社会同等命运人物的代表。客观的原因是社会这个大环境，大背景，它吃人，吃掉清醒的头脑，留取麻木的神经。主观原因则是希望不劳而获，一举成名，能像举人那样被世俗肯定，那是主流。
人不能总是活在幻想中，能通过自己的实力创造一番世界固然好，但大都数都是平庸、碌碌无为，早点认清现实还是比较好。
“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。”
一个人的存在是他人的玩乐工具和取笑对象，本身也是悲剧。
孔乙己跟短衣帮本来是同样的命运，都是社会底层，穷困，来咸亨酒店吃喝填饱肚子。他来或不来，跟众人没有任何关系，只是有孔乙己，“店里外充满快活的空气”。底层的生活本已困苦，如果能有什么能让自己乐一下，何乐而不为？
孔乙己被人排斥、取笑，但众人何尝不是跟孔乙己一样麻木？甚至冷血？孔乙己渴望与人交流，问小伙计会不会写茴香豆的茴字、跟小孩分豆吃，但收到的回应是不耐烦、哄笑，连小孩子也不喜欢孔乙己，认为他是讨饭的。
从这一点来看，众人——短衣帮，更是赤裸裸的杀人者，他们麻木，只能嘲笑比自己弱的人，他们冷血，不对孔乙己施以援手，只是看、笑，殊不知他们也只是没有文化的“孔乙己”罢了。
鲁迅对于国民的麻木早就在很多文章里说得很清楚，说这是中国人的“劣根性”。在他笔下的不同人物，都有这种特点。他是预言家，当代社会，有很多“孔乙己”，也有很多“短衣帮”。很有可能，我们在某时都有他们的影子。
“我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。”
对于“孔乙己”这种公众人物，众人肯定是记忆深刻的。但他很长一段时间不去咸亨酒店，无人关心，只是流传他又偷了东西被打断了腿，可能死了。就连酒店老板记起孔乙己，也只是因为还欠十九个钱呢。
孔乙己的死是早晚的事，怎么死，肯定是穷死、饿死、被打死。这些问题无人关心，还是像八卦一样猜测着他的结局。死了，肯定死了。小人物的命运在当时社会算什么？命如杂草。孔乙被自己、被众人、被社会害死。
这些是文本最浅的内容，故事简单，人物脉络清晰。伟大作家的伟大在于能用前瞻性的眼光和深邃的思想洞穿事实，给世人以警示。
好的作品能够被保留下来，被奉为经典，肯定不是风花雪月的矫揉造作，而是对人、命运、未来本质的探讨，让人深思。会在当下的生活中发现被他们描述过的片段以及被揭露的事实。这也可以说明伟大的作品往往都有预见性。这些提前的预见，能让后人反思和进步。