文人大都很任性,诗人更是其中翘楚,可以说不任性不成诗。
诗人陈子昂高考落榜之后,心情不好,在街边买了一把天价的古琴,组了一个局,约大家听他弹琴。
谁能想到,他号称要表演,却在围观群众期待的目光中,举起琴,果断摔下。他说:“蜀人陈子昂,有文百轴,不为人知。此贱工之伎,岂宜留心?”
其意正如《美人鱼》里张雨绮的台词:“我有钱有身材,你却拿我当空气,去泡一条鱼。”在陈子昂看来,摔一把焦尾琴算什么,他的才华和志向,才是无价之宝。
他砸琴之后,把自己的文章分发给围观群众,一举成名。然而这个满怀抱负的诗人,在官场由于直言进谏,连连遭受打击,先有牢狱之灾,后又降为军曹。他在荆北楼写出了慷慨悲怆的千古绝唱:
前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下。
他学不会圆滑,不懂得官场厚黑学,只怀着一颗赤诚的心,任性地去做自己觉得应该做的事情。
李白更是任性的典范。“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。”仅此一句,任性便彰显无遗。
别人请他喝酒,他说:“你可别说没钱,只管买酒来,我们一块儿喝。什么五花马啊千金裘啊,都拿去换好酒,我今日就和你一起,让这万古的愁闷都烟消云散!”
只求今日醉,不问明朝事。正应了他的另一句诗:
我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴来。
敢让杨贵妃为他捧墨,敢让高力士替他脱靴,古来仅此一人。十分的才华横溢,加上十分的洒脱不羁,熔成了一个李白。很难说他是因为任性才被奉为谪仙,还是因为本就是谪仙所以才任性。
写“鹅鹅鹅,曲项向天歌”的骆宾王,也够任性。想骂就骂,因为骂得好而名垂青史,也是一种境界。被他骂的人也不是寻常人,而是中国历史上第一个女帝,武则天。
“伪临朝武氏者,性非和顺,地实寒微。昔充太宗下陈,曾以更衣入侍。洎乎晚节, 秽乱春宫。潜隐先帝之私,阴图后房之嬖。入门见嫉,蛾眉不肯让人;掩袖工谗,狐媚偏能惑主。”
先定性,说她违法临朝,品性不好,出身不高贵。再扒黑历史,说她曾经侍奉过太宗,又勾引太子。然后做个小结——她就是个善妒的狐狸精。
武则天读到“一抔之土未干,六尺之孤安在”的时候,惊于骆宾王的才华。她说,让这等人才沦落,是丞相的过错。
任性的骆宾王,骂了女皇,女皇还忍不住想要夸他有才华。
诗人的性格可以桀骜,可以婉约,可以沉郁,也可以豁达,但必须留存住天真。并且历尽千帆之后,仍然天真。
想要留存这种天真,就必须有点任性。守护自己的领地,才不会被世俗消磨掉灵气,被浮华毁掉内心的感知力。写诗,是要靠心的。心若钝感麻木,杂念丛生,下笔便不成诗。
苏轼说:“何时杖策相随去,任性逍遥不学禅。”
他不惧一蓑烟雨任平生,辗转黄州惠州儋州。他高兴时日啖荔枝三百颗,伤感时寂寞沙洲也冷了。他说人生就像飞鸿踏雪泥,鸿飞雪融之后,泥上的爪印也不复存在。了悟人的悲欢离合,月的阴晴圆缺,于是小舟从此逝,江海寄余生。
在创作上,苏轼主张“自成一家”,追求壮美豪放,不喜欢秦观学柳七作词而丢了自己的气格。
你们要绮靡便绮靡吧,我自豪放成一派。何其任性!
李清照的丈夫赵明诚当了逃兵,李清照却偏敢说:“生当作人杰,死亦为鬼雄。”
她害羞时倚门回首,却嗅青梅。她开心时,云鬓斜簪一枝花,要丈夫比一比是自己好看还是花好看。悲伤时,寻寻觅觅冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。都道她的词风格婉约,但她却写出了铿锵有力,掷地有声的“至今思项羽,不肯过江东。”
你当她只会写“红藕香残玉簟秋”的闲愁,却不知她也有“江山留与后人愁”这样对于家国时代的悲苦之声。
面对人生的崎岖和时局的动荡,他们深受其苦,却坚定不移,守其任性与天真。
在大老振的作品《一本书读懂经典古诗人》中,王杨卢骆,李杜,王摩诘,白乐天,苏东坡,李清照,陆游,辛弃疾,唐伯虎,个个都性格鲜明。浇灌个性,保存真实,方能在诗坛如云的诗人中屹立,千古不倒。
这本书沿着时代的轨迹,用通俗有趣的语言,让那些书本上的经典古诗人不再有距离。他们鲜活生动,跃然纸上。他们一生最精彩的履历,最不凡的事迹,都尽收其中。
央视《诗词大会》第三季即将开播,前两季引起的反响足以说明,古诗词的魅力经久不衰。第三季的开播,势必会带给观众更多经典的诗词。而《一本书读懂古诗人》一书,在解读完每个古诗人之后,会附录诗人最经典的诗句以及文中涉及的其他诗句。
如果你想更深入的了解某个人物,也可以参考每一章节后面的推荐书目。这本书带你提前深入诗词的世界。在《诗词大会》第三季开播时,你或许也能和那些选手一样,脱口而出,信手拈来。
读诗读的是情怀与美感,是越过时间和空间的共鸣,是唇齿溢香的韵律,是恰到好处的意象,是精心雕琢、不失分寸的情感。
而读诗人的生平,却是在读自己。我们总会在人生的某个阶段,与这些诗人不期而遇。
小时候读古诗,我们只晓得背诵,却不知其背后的故事。后来长大了,在异地他乡,忽然就想起“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”。下雪的时候,突然就想起“晚来天欲雪,能饮一杯无?”。桃花开的时候,突然就想起“桃花仙人种桃树,又摘桃花当酒钱”。分别的时候,突然就想起“相见时难别亦难,东风无力百花残”。
诗人们留下了亘古的诗句,在某个时刻,你突然解锁了那短短几十个字之间蕴含的人类相通的情感与美感,和千百年前的古人成为了神交的朋友,他们教会了你什么是天真。随着你追溯他们生平的过程,你又会懂得什么是任性。
天真与任性,是人间至美。很多人活得不够诗意,因为麻木,因为圆滑,因为压抑真实的自己。但是,就像电影《死亡诗社》中所说:“医学、法律、商业、工程,这些都是崇高的追求,足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情,这些才是我们活着的意义。”