悉尼的冬，天黑得早，吃完晚饭收拾停当已是七点，还有半个小时。独自坐在楼下，再一次确认备课妥善，落地窗外黑漆漆一片，隐约听到树枝在风中瑟瑟发抖。我不由缩了缩脖子，感觉脚开始发凉。体寒的人最怕冬天，每周只有一晚的家教都像个负担。刚“请”了一个月的冬假，借口说孩子放假活动太多，其实就是自己发懒。语言学习贵在持续，不忍再耽误人家，复课吧。
确实自由惯了，无组织无纪律的全职妈妈生活，让我越来越不懂得勉强自己。手上原本六七个家教学生最后只留下两个，也不愿再接新的。这两个，实在舍不得放弃。为了钱吗？开什么玩笑，一周就那么一个小时25澳元，去趟超市都不够。为了责任吗？我还没那么高尚，再说，比我好的中文老师有的是，换一个焉知非福。
只是感叹缘份。留下的这两位学生，都跟了我两年多。冥冥之中，就该在这辈子与我相遇。随着了解的深入，我们不断在对方身上找到惊喜。
说实话，我的兴趣爱好不那么主流，我津津乐道的话题在现实生活圈子中很少遇到共鸣的人。网络一向是我“偶遇知音”的地方，我只能在各类话题的网络小圈子里满足交流的需求。
万没想到，在澳洲这以西人为主的地盘上，会有素昧平生的人，撬开我蒙尘的话匣子，而且她们还都不是中国人！可以想象我的惊讶与惊喜。
一阵细碎的脚步声打断了我的思绪，我起身迎向门口，还未见人，就听到那熟悉的Hello。里层的木门早已为她开着了，我打开外层的铁纱门，请进抱着一叠书的萨拉，我们照例用中文互道寒暄。
一向运动装配马尾辫的她，今天高高的盘了个发髻，一件紧身外套很显身材。
我用中文问：“你今天不一样了，为什么？” 她愣着反应不过来，我便用英文解释，并再次重复刚才的中文。她顾不上回答我的问题，嘴里反复重复我说的中文，一个词一个词的回想，然后眼睛一亮：“我知道了，我知道了！听懂了！”
我也像个孩子似的为她拍手叫好，然后又故作不满状的再次发问：“我问，你今天为什么不一样了？” 萨拉赶紧道歉，并立即用英文满足了我的八卦好奇心：因为今天没有体育课，也没有球赛，所以就不用穿运动装啦。
英姿飒爽的女足球裁判
由此，我引出萨拉的第一个社会身份：澳大利亚足球(soccer)界内颇有名气的女裁判。
萨拉的英文全名是Sarah Ho，父亲给她起的中文名字是何美仪。
一直只知道萨拉是中学教师，偶尔听她说要飞去哪哪执裁比赛，也没太在意，直到准备写这篇文章了，多问了一句，才惊讶的得知，她在澳洲足球裁判界竟然小有名气。落笔的时候，我上网查资料，在维基百科和谷歌上，竟都能搜到她的信息。
2007年，萨拉成为澳洲职业足球联赛（Hyundai A-League）上第一位官方指定的女性裁判。因此被认为是澳洲足球领域的女性先锋人物。
2014年亚洲足协杯精英助理裁判小组中，只有两位女性，其中就有萨拉。
另外，她还参与执裁了2004年、2006年、2007年、2011年女子足球世界杯（FIFA）的比赛。
继续欣赏萨拉在赛场上的干练风采：
这么多年，她参加过世界各地许多赛室，除了多年的女子足球世界杯，还有2008年中国奥运会、2012年英国奥运会等等。这真是个好工作，可以跑遍全世界呀，苏黎世、卡塔尔、马来西亚、孟加拉、越南、新西兰等等，都留下过她的足迹。
下图是2007年萨拉在中国举办的女子足球世界杯赛场上做裁判：
下图是2008年的北京奥运会：
和学生打成一片的中学老师
莎拉的第二个社会身份：公立女子中学教师，教体育、舞蹈和美术。
澳洲的小学教师不分科，什么都教。中学教师也要兼任几门不同的课程。不像中国的老师分科那么细。
说起来也是缘份，我以前执教的周末中文学校就借用着他们学校的教室。或许，我们还曾用过同一个教室同一个讲台呢。
萨拉的学生里有中国背景的孩子，常常成为她练习中文的小老师。我教过几首简单的中文儿歌，她最喜欢《两只老虎》和《找朋友》，曾在班里给学生们唱过，那些中国背景的学生们特别惊讶，老师竟然会唱这么地道的中文儿歌呢！萨拉说起这些，一脸的得意。
披星戴月的研究生
萨拉的第三个社会身份：澳洲麦考瑞大学(Macquarie University)在读研究生。每周有几个晚上要赶去上课。
我问她为什么要继续读书？她说不想一辈子当老师，而足球裁判是个略受年龄制约的工作。她心目中理想的职业是：进入澳洲公务员系统，做对外贸易方面的工作，特别是对亚洲的商业往来。所以她选择了商科。至于以后能不能成功获得理想的工作职位，走一步看一步，不试试怎么知道呢？
澳洲大学的学费可不便宜，哪怕对本地人来说，一样是不小的负担。萨拉一个劲儿感叹学费真贵。还好，她申请到了学校的一小部分报销，外加奖学金，省了些银子。
她修的科目有涉及到亚洲商业环境的内容，带了学校发的资料给我看。其中一份东西让我印象深刻，是我在悉尼大学读第二语言教学资格的时候也见到过的，一张对比中国和西方国家人文差异的漫画表，后来我在网上微信朋友圈都看到过。看来她们的课程还挺与时俱进。
国外的大学课业一点儿都不轻松，许多人都说考上容易毕业难。可以想象，萨拉身兼数职，生活节奏得有多么紧张。白天在中学当老师，有足球比赛时则分身去当裁判，晚上读研究生，间中还努力的学着中文……
多么充实，但也一定有疲于奔命的时候。可我每次见她都是那么神采奕奕，看不出一点儿疲惫和倦怠。有时候要参加外地的赛室，跨州甚至出国，一走就是一周。她会带着中文作业，在飞机上写。那是对中文发自内心的喜爱，而喜爱，才是最好的学习动力。喜爱的事情，学起来不是负担，而是享受。
中西混血的三姐妹
介绍完了作为社会人的角色，再看看萨拉作为自然人的情况吧。
或许你已经看出来了，没错，萨拉是东西方的混血儿。
萨拉的祖父是广州人。萨拉的父亲小时候去了新加坡。因此，萨拉父亲的中文不标准，普通话又掺杂着粤语，而且不会读写。父亲从来没教过萨拉中文，所以她的中文基础接近于零。
问她想学中文的原因，她说似乎是血液里流淌着关于中国的东西，让她对东方的一切有好感，很想多了解一些，很想知道父亲和祖先的一切。
萨拉的父亲因为跑船来到澳洲并留下来，在酒吧里认识了一位善良的澳洲护士，就是萨拉的母亲。两人幸福的结合了。
可是，生下三个女儿之后，因性格不合而和平离婚。离婚亦是朋友，相互仍有亲人般的往来。三个孩子似乎并未受到影响。萨拉常常跟我讲起她的继母，言词之中透露着喜爱。继母来自中国的上海，比她父亲小很多，与孩子们的关系非常好。
萨拉的亲生母亲再婚嫁给一个比她大很多的西人。为此，萨拉还跟我深入的探讨过，为什么同样是再婚，男人可以找到比自己小很多的，而女人通常要嫁给比自己大许多的？
哈哈，涉及到到两性情感，又一个可以让我滔滔不绝的话题。要想全面分析，就得从生理和心理两方面研究。从生理上讲……从心理上讲……此处就不跑题了。反正当时我和萨拉至少聊了半小时。
萨拉的父亲懂点粤语，虽然没特地教过孩子，但萨拉多少听过也熟悉几句。当我教一些简单口头语的时候，萨拉会奇怪，为什么和印象中父亲说的不一样？于是我就明白了，一定是粤语吧。幸好我在广州也呆过那么久，简单的还是能说点儿。我改用粤语一说，萨拉就直点头。于是，我会告诉她：表达同一个意思，中国的南方和北方有哪些不同的说法。
下图就是萨拉和父亲的合影。第一次看这照片的时候，我由衷的赞道：你爸爸很帅啊！引来萨拉的连连点头。我不是个很会虛情假意夸人的人，而萨拉也不是。我的赞，她的点头，都是真诚的，这一点，我们俩都能感应。但她说这张表情没摆好。我说可以了，我看人只看眼睛，这眼神，年轻的时候肯定迷倒一片，哈哈。
三姐妹中，萨拉排行老二。她说她是最不用功读书的一个，小时候喜欢到处疯跑。
有一次我说周末要去蓝山赏秋色，她叫我留意看途经的某某小镇有家叫某某的中国餐厅，她中学时就在那打过工呢。还跟我介绍了蓝山一带每个小镇的风土人情。原来，她小时候就住在那边。
下图就是三姐妹和母亲的合影。多会长啊，三个孩子气质各不相同，都比父母更好看。
姐姐和妹妹都戴着眼镜呢，左二的知性美女就是姐姐。没错，按萨拉的话说，姐姐是学霸，天生爱学习。父母都不太管她们的学习。又是住在相对偏远的小镇，读着镇上普通的公立小学和中学，没上过补习班，没考过精英中学，就靠自己，成绩一直是全校拔尖。大学考上医科，从大学到硕士，成绩都是前百分之五，本来可以直升博士，但因为结婚怀孕，要随丈夫移居到昆士兰州，才放弃读博士，直接做了医生。小宝宝出生的时候，萨拉还专程飞去昆士兰州看望。回来给我秀了新生宝宝的照片，超级可爱。
萨拉的妹妹，右一笑得特别甜美的小姑娘，是名护士。因为特别喜爱大自然，喜欢更贴近自然的生活环境，她选择离开悉尼，去了澳洲最南端的自然生态保护得最完善的“天然之州”——塔斯马尼亚（Tasmania）。而且常常在业余时间参加环保人士组织的义工活动。听说今年交到了新男朋友，正准备带回来见家长呢。
姐姐和妹妹都定居在外地，萨拉说她觉得自己必须留在悉尼，因为父母身边应该有个孩子在。而且她也挺喜欢悉尼，她挺享受这样节奏紧凑忙碌充实的生活。
这就是一个澳洲普通家庭的三姐妹，各自发挥着与生俱来的禀赋和特长，选择了自己喜爱的生活方式，多好啊。
英俊体贴的丈夫
再说说萨拉自己的小家。
萨拉刚开始学中文的前两个月，都是先生陪她一起来的，当时说是也要一起学。其实，等他退出以后，我才明白，人家那是在用行动支持和鼓励太太做她喜欢的事呢。毕竟刚开始的时候，大家都陌生，有个人陪着当然好啊。等我们彼此熟悉了，他才放心让太太单独来。
萨拉的先生克瑞斯是个西人，长得又高又帅，性格开朗单纯，简直像个阳光大男孩儿。和萨拉一样，他也投身于足球事业，主要负责管理工作，偶尔也会跑现场。所以，夫妻俩都有出差的需要，有时候，这个刚回家，还没团聚几天，那个又走了。
因为工作需要，克瑞斯曾在中国的沈阳待过几个月，因此学会了几句特别地道的东北话。他很喜欢“卖弄”他的东北腔儿。巧了，我还就是个东北人，要是换一个不懂东北话的，还真不一定能接得了他的话茬儿。
想想挺有意思的，因为萨拉的父亲会粤语，所以我懂粤语是最好的。因为萨拉的先生会几句东北话，所以我是东北人也正好对上了。上哪找这么契合的中文老师啊，不是缘份又是什么呢。
说回克瑞斯，真是好丈夫的代表啊。萨拉不太会做饭，只要先生在，都是他做。每次我都会问：“今晚他给你做什么好吃的啊？” 萨拉便会一脸幸福的汇报美食，我呢，会从中学到一些以前不知道的西方食物的名字，当然也会教她用中文怎么表达。
一半在聊天的中文课
回想我自己从小学到大学的英文学习经历，花了那么多时间，一出国连基本的生活场景都应付不好。
记得小时候学英语的时候，一上来就是音标、语法、背单词，一想到英语就痛苦和抗拒，怎么可能学得好？考试揪着语法不放，考你到底该用of还是about……试想，日常交流，就算你用错了介词，人家照样会懂啊，对于初学者，死抠那些有多大意义呢？
我想，语言是交流的工具，学了就是为了实际的运用。在真实的交流过程中学习语言才更高效。初学一门外语的正确打开方式，应该把关注点放在双方是否互相理解了，而不要纠结于哪句话语法错了。语法等方面的精进，不应该在初学时叫真儿，否则非常打消学习兴趣。
我跟萨拉的先生说起什么主谓宾的时候，他一脸迷茫，萨拉说许多本地人也不太懂这些的。想想我自己，能把英文的虚拟语态都研究得清清楚楚，可实际运用能力呢？连小学生的聊天我都插不上嘴。典型的哑巴聋子英语。
有了自己失败的前车之鉴，我在教中文的时候，除了拼音字词的基本功学习，更关注实践演练。我想，这就是私人家教的优势所在吧。
我就把上课当成和朋友的聊天。从天气到旅行，从购物到做饭，日常接触的一切都可以是话题。起初，她中文词汇量很少，英文掺杂着已经掌握的零星中文，只要我能听懂就行。然后我用中文回答她，她不懂的地方，我会先试着用中文和手势解释，再不懂，我才改用英文。
这种类似聊天的学习，几乎占了一半的时间。她的中文听力慢慢进步了，虽然不能完全复述出我的话，但能明白我在说什么。这不就是学习一门外语最重要的功用吗？
话说，我们聊起天来，常常过于投机，完全忘了时间。原本一小时的课，拖半个小时是常态，最有甚者，足足讲了两个多小时。
我们的话题实在太丰富。举个例子：
课程结束，布置完作业，萨拉一边收拾一边说：“我会好好完成作业，虽然下周很忙，特别是明天。”
我问：“哦？明天为什么很忙？”
萨拉：“上午我的学生舞蹈考试，我有点担心她们没准备好。早上还约了医生。”
我：“哦？为什么约医生，不舒服吗？”
萨拉：“我们在努力要孩子，可是已经一年多了都没有，医生正在给我打促排卵药，排卵期要B超监测排卵情况……”
说这些的时候，她和往常一样的轻松正常。但，当我看进她的眼睛，只说了一句话，她的眼圈就红了。我说：“知道吗？我特别能明白你现在的感受，因为我也亲身经历过。” 她的眼神告诉我，她想听我的故事。
我多么理解她，想当年我也如她一样啊，泡在一起奋战的求孕群里，互相打气，获得能量。为群里每一个好孕的幸运儿欢欣鼓舞，希望下一个接棒的会是自己……
当你在迷茫中无助的时候，特别需要有过相同体验的人给予鼓舞。相同的苦难经历，让你们互相理解，感同身受。没经历过的人，再怎么安慰，都像隔靴搔痒。
顺其自然的，话题就进入了我曾经擅长的内容。从我大意的流产讲起，到两年的坎坷求孕保胎路，再到女儿惊心动魄的出生……
萨拉几次压抑住眼里的泪，我为她的感动而感动。我说：“告诉你这么多，是想让你知道：每一个生命的到来都不容易，每个人的背后都曾有许多不为人知的挣扎。所以，你并不孤独，你并不是倒霉的那个，你只是千千万万中的一个，别人可以做到，你也可以。放松，放松，放松，越紧张越不好。”
她说：“可是我已经39岁了，对生孩子来说，太老了。” 我立即给她举了若干40多岁生下第一胎的例子。以前在求孕群里有位姐妹，习惯性流产连续流了八次，始终不放弃，终于在42岁的时候成功生下女儿。其实，要孩子是讲缘份的。现在的坎坷，只是你和孩子的缘份还没到罢了……
看看，我这一堂中文课，还附送了心理疏导和经验传授，我得是个多爱分享的人啊，逮着机会绝不放过啊，哈哈。
当然，上述的对话，我们是中英文混杂着交流的。我的英文不够好，医学的东西表达不了，特别是类似“缘份”这种词，实在不会表达啊。卡住的时候马上求助翻译软件。当然，还是以英文为主，毕竟她的中文更加没法支撑这么深入的沟通。
尽管因为语言的障碍，我们的沟通时不时被查字典打扰，但并不影响我们的互相明白和理解。
由此，我明白了一件事：
语言无疑是沟通的主要工具，但人与人交流的真正灵魂，是内容。交流一定得有双方都关心或者感兴趣的内容，有了内容这个灵魂，语言工具上的瑕疵是完全可以忽略和克服的。
学生亦是老师和朋友
给别人教中文，其实也是我自己学习的过程。在和萨拉聊天的过程中，我接触到许多以前不知道的东西，从澳洲本地生活习俗到英文，学生反过来倒教了我许多。
我们像朋友一样相处愉快，交谈甚欢，常常有说不完的话。既收获了快乐，又学到东西。我想，这就是随性的我竟能坚持到现在的原因吧。
我曾介绍她收听每天早上七点到九点的澳洲SBS电台的普通话广播。她说语速太快跟不上。我就介绍她看BSB电视台的《非诚勿扰》，中文原版的，因为有中英文字幕，她说能听懂一点点了。
当然，由此她也更加了解她的中文老师。我不是以文字为生的人，但我绝对是享受中文的人。我愿意跟她分享我对文字的喜爱，包括文字背后与文化相关的一切。若你读过当今中医名家徐文兵先生写的《字里藏医》，便会明白：汉字绝不仅仅是语言工具，背后还涉及许多东方的文明智慧。
包括这篇写她的文章，我也会让她试着读读。尽管，以她目前的中文阅读水平，完全支撑不了这么艰巨的任务，但哪怕能读懂一句两句，都将是鼓舞。这样一篇长文，是介绍她自己的，她多想亲自读懂啊，看看人家是怎么写自己的。这便是最大的动力。希望萨拉能读懂这篇文章的日子并不遥远。
每逢中国的传统节日，我会教她相关的内容，也给她品尝相应的传统食物，比如月饼、粽子和饺子。她很喜欢我女儿松子的国画小作品，我便送她一幅，开玩笑说要收藏好噢，将来她出名了可就值钱喽。
每逢圣诞节，她也会送礼物答谢我一年的辛苦。每次出国旅游，都带小小的纪念品送给我。当然，我会吵着要看她的旅游照片，听她介绍一路的见闻。
下图就是萨拉去美国拉斯维加斯参加《星际迷航》（Star Trek）影迷会时拍的照片。这著名的科幻电影系列在世界拥有大量粉丝，萨拉就是其中之一。萨拉旁边这位大家都认识吧，美国著名的喜剧演员、脱口秀主持人和歌手Whoopi Goldberg。
最后以萨拉在澳洲黄金海岸半程马拉松上的照片结束吧。热爱运动的萨拉，活力四射的萨拉，给我阳光能量的萨拉，愿你早日如愿当上妈妈，为人生的马拉松之旅增添不一样的色彩，让生命之花尽情绽放！
（注：本文照片和内容均已获当事人同意发表。）