那是民国十四年，政府刚刚结束第二次人口普查。上海内务部公布的数据显示，华界、公共租界、法租界人口总数为3,144,805，而实际至少有3,144,806。没错，他们至少漏掉了一个人。
至于我是如何知道的，这还得从《民汇报》讲起。
为保人口普查进行顺利，上海主计处在报上刊载了一系列普及人口知识的文章以资宣传。林白水作为报社主编，如此关乎国机的专刊自是由他全权负责。
说到林白水其人，外界常评价他是苛求细节、讲话刻薄、不论感情。尤其骂起人来，大到腐败丑闻，小到私德瑕疵，把对方骂得站都站不稳是常用的事。他把国会议员称作“猪仔”，把张宗昌戏作“长腿将军”，把潘复比作“长腿将军的胯下肾囊”……动辄在报上大揭特揭他们腐败奢靡、营私舞弊、通外叛国之劣迹，颇有东汉末年狂士祢衡裸衣骂曹的风范。被他骂过的人有的被削去官职，有的锒铛入狱，故其人送外号“新闻界刽子手”。军阀大佬们为不担恶名，多摆出一副虚怀若谷的模样，依旧前脚后脚得给他送”津贴“，美其名曰”润笔费“。林白水倒也不客气，照单全收，收完之后该骂的还骂，可骂可不骂的也就罢了，毕竟报社还得靠这些人养活。
不过他的政治主张却也常摇摆不定。前脚鼓吹完帝制，后脚又拥护起共和，搞得下属云里雾里。这一点怕是政治风云变幻中属文者的通病，可也着实苦了那些看他眼色的记者。无论是筹备多久的稿子，但凡一处不入他眼，都得打回重写。若不是因着《民汇报》响当当的名声，他的社员必得走去大半。
然不论大家如何渲染林白水的尖利刻薄，不可否认的一点是，他在两类人面前是绝对的软心肠——小个子老太太，以及牵着狗的小男孩。
每日都会有十来人到访报社，有的是为指正勘误，有的为应聘，有的为报告自己的重大发现，有的攥着一大叠手记要投稿……鉴于此，报社在一楼专设了接待处。
一日下午两点，在接待处当值的小茵上楼找主编。
她见林正埋头飞快地写着什么，不敢打搅，站在门口迟迟不进去。之后终于在同事的撺掇下心一横——咚咚——“主编，楼下有位女士想见您。”
“没工夫。” 林头也不抬地回道。
他自早六点坐进办公室，到这会没离开过座位半步。桌上杂乱摊放着墨水瓶、钢笔、染了墨渍的油纸，以及一沓沓稿件。
“是位小个子老太太。” 小茵壮着胆又补充了句。她虽刚来不久，却也略知主编脾性。
“我正在忙，你看不见？”语气波澜不惊，却字字锋利。
小茵听罢倒吸一口凉气，忙道：“好的主编，我这就去打发了她。”
刚走至门口，身后传来林主编低沉的声音：“欸，等等，领她进来吧……唉，领她进来。” 他放下笔，用力锤了锤自己发胀的额头。
不会儿，小茵带着老太太进来办公室。她看起来少说有七十岁，手上拎着一个鼓囊囊的浅黄色布袋。背微驼，拄一根拐杖，一头白发盘得平平整整；脸颊虽已开始凹陷，眼睛却极有神；穿一件藏蓝色棉布裙，脖上还围着假领花边。无论在谁看，这都是位优雅的老太太。
林主编让她坐在自己的皮椅上，找来两把木凳，让小茵也在老太太身边坐下，好搀扶照应着她。
“好了，太太，请问您找我有什么事？”林彬彬有礼。
“先生，我该怎么称呼您？”老太太轻声问。
“我本名林獬，又名白水，您愿意如何称呼都可以。”
小茵吃惊得张大了嘴，这是她第一次听主编报出自己的本名。她一直以为他就叫白水，以往有人问起姓名，他总是这么说。林注意到小茵的失态，瞪了她一眼。
“噢，那我就叫您林先生吧？“
“好的，太太。”林冲她点点头。
“我很喜欢你们的报纸，” 老太太眼神真诚，“每日都看，一期不落。”
“谢谢您的厚爱，太太，非常感谢。”
“你们总是热衷于为人解难，我这里有一件事，不知可否请您帮忙？”
“您请讲，太太，倘若我能帮到，必定尽力。”
小茵再次诧异，她从未见过主编如此和善，仿佛全然变了个人似的。
“谢谢您，林先生。是关于人口普查的事，他们一直没来。”
“没来？您能给详细说说么？”
“两月前，我见报上登了好些文章，是关于人口普查的。” 她说，“不怕您笑，那是我第一次听说‘户籍’、‘出生率’这样的字眼，以前从没人与我讲过。我一个独身老妪，哪里会有人与我讲这些呢？……噢，抱歉，我说远了。”
“没关系，太太。您刚刚说人口普查怎么了？” 林主编对她笑笑，示意其继续。
“有一篇文章详细列举了普查时要问的问题，最后还提到统计员每记录一百户能挣五个银元。我已经把所有答案都准备好，像是生日、户籍、住宅性质这些都明明白白写了下来。这样等他来就不用再逐条问，可以节省不少时间；也能让他多去登记几户，多赚些钱。”
“您真是好心！” 林的眼里闪过一些从未有过的东西，显然是被打动了。
“可是先生，我等了一日又一日，快两个月过去了，一直没人来找过我。您说，他们是不是把我给漏了？” 说这话时，老太太很沮丧，声音也小去不少。
“也许他们去时您没在家？”小茵在一旁宽慰她道。
“除去清早买菜，我一直都在家等着。记得报上也说他们下午七八时才开始，对不对？”
“噢，对，是这样。” 小茵点点头，“那您的邻居呢？他们可有见到普查员？”
“邻居都搬走了，我们那里害过怪病，会传染，” 老太顿了顿，“巷子里只剩我一户。”
小茵正要问她为什么没跟着搬走，被主编用咳嗽声打断。是啊，她一个独身老太太，能搬去哪呢？
“普查确实已经结束了。”林坦白。
“我想也是，文章里说约莫到七月底。他们定是把我漏了。”
林见不得老太太失望，何况她还是位如此和善的老太太。“我想我可以做点什么。您知道，人都会犯错，主计处兴许会同意额外派出调查员，把之前的错漏补上。”
“真的么？”老太太显得很惊喜，“可我又不想麻烦他们为我再跑一遭。您看，我把证件还有填好的问题都带来了，您也许可以直接转交给他们？”说着伸手去翻自己的布袋。
林拦住她，“不用不用，这是他们的疏漏，该有他们承担。”
“如果是这样那就太好了！另外……”老太太欲言又止。
“您说？”
“我希望他们也能再核实一下别处的情况，我担心会有人与我有同样的遭遇。”
“太太，我告诉您我接下来要怎么做，” 林主编认真地说，“我会联系主计处的负责人，将您的情况告知他们，相信他们会派人到您家中去把统计的事做好；我还会建议他们再做一次抽调，避免其它错漏。您留个地址给我罢？”
“好的，谢谢您，林先生，非常感谢！” 老太太的喜悦中带着如释重负的意味。她接过递来的纸笔，写下自己的住址——那是市区郊外的一处偏僻地段。之后林主编和小茵一起陪她下楼，一直送到门口。
林主编回来后，一点时间没耽搁，立即把沈彦叫来办公室。这是报社里他最信任的记者。
“去把我们登有人口普查问题的那期报纸找来，把上面的问题单独印一份，然后带上一本你采风用的记录簿。记住，要是空白的。”
“好的主编，然后呢？”
“做完这些你提前下班，先回家换上一套正式的西装，然后按这个地址找到刚刚那位老太太的家，装作你是主计处派来的人口调查员，把那些问题的答案都详细记录下来。总之整个过程一定要正式，越正式越好，明白了么？”说着递过便签。
“好的”，沈彦接过地址，“可为什么要做这些？” 他不解。
“噢……”林这才想起刚刚沈彦并不在场，不知道发生了什么，于是原原本本告诉了他老太太的事。末了愤怒道：“那帮人把混混、无赖、皮条客、人贩子都数上了，却唯独漏掉了那位和善的老太太，莫不是因为路远不肯去？真是岂有此理！”
当日下午，沈彦去拜访了老太。
翌日一早，他拿着记录簿去跟主编汇报。
“那地方真不好找，路也难走。我三时欠一刻从家出发，转了两次电车，再是黄包车，之后因为路越发难走连黄包车师傅也不肯拉，只得步行，到那里大约已经六时半。真不知老太太昨日一路是如何过来的。”
林主编边听边摇头。
“我一去她就要给我泡茶，忙活了好一阵。”
“真是个和气的老太太。”林笑了笑，“她见到你后作何反应？”
“愉悦极了，”沈说道，“果真如您所说，她已经把一切答案都预备好，我只消一板一眼地抄下。”
“没露馅？”
“没有。就是中途她问起我上海如今三界人口总数是多少，我差点说漏，好在先前有准备，报出来‘3,144,672’，留了个一百来人的缺口。”
“算你小子机灵。” 林主编显得很满意。
“之后老人家还要留我吃晚饭，我说再不走就要赶不回市区，她这才放行。总之，主编您交代的任务我完成了，老太太很愉快！”
“非常好！现在你可以把那些记录都扔了，” 林主编上前拍拍沈彦的肩。“我们许是浪费了些时间，可管它呢！” 说罢大笑不止。
报社里的十来号人面面相觑，若非亲耳听见，任谁都不会相信那串笑声是从林白水的嘴巴里蹦出来的。
… …
我最后一次见到林主编是民国十五年八月，他终究还是碍了那些人的眼。
改编自：约翰·麦克纳尔蒂《被漏掉的女士》