有趣是长在肉里的铠甲

我妈妈始终爱我。她对小转铃说，人生是一条寂寞的路，要有一本有趣的书来消磨旅途。我爸爸这本书无聊之极，叫她懊悔当初怎么挑了这么一本书看。
——《三十而立》

1

不知道从什么时候开始，王小波《三十而立》里的『有趣』一词，渐渐成了相亲标准中的一项，除了房子车子这样的硬指标外，这样一个词汇着实让男女感情多了一些柔软的空间。可有多少人是真心实意地喜爱这个词，这就无从得知了。

有人说有趣就是很搞笑。比如赵本山，郭德纲，人们在欣赏他们表演的时候都爆笑如雷。武侠小说里说，人身上有一个穴位叫『笑穴』，按住这个位置，会让人狂笑不止，而当人们在看『喜剧片』或者『相声小品』的时候，那些挑逗人发笑的动作也好，话语也罢，就是那只般按住了人们笑穴的手。

这不经意让我想起《蝙蝠侠：黑暗骑士》小丑那句经典台词：

Now I see the funny side，now I’m always smiling

逗人笑的段子的确很让人放松，滑稽的，尴尬的，或者让人无法言说出的场景，它们的确把烦恼都带到九霄云外，而人们笑过之后，生活的困难很快又翻腾而来。它们并不能长时间地支撑起一道屏障，抵御世间的寂寞。

2

相较于有趣，无趣似乎更被人们熟视无睹。

多少人吃饭只是为了身体能够获得营养，而睡觉是为了储存身体第二天去工作的能量，上班就更不用说了，为了养家糊口的薪水。时间如同齿轮一样旋转，人们跟着齿轮的节奏翩翩起舞。

我曾经听一个朋友说，他母亲总是逼他去相亲，终于又一次他爆发了，问道，为什么就一定要这么早结婚，我朋友那时候也就20出头，他母亲义正言辞地说，因为我太无聊，希望你早点生个小娃子给我玩。

或许有人会笑话这位母亲，或许这位母亲只是开个玩笑，或许她已经没有什么其他事情可做，倘若你生一个小娃儿，那我便找到了一件既有意义，生锈的齿轮便可以重新启动，运转。这等美差可不是那么容易寻的。

人们从出生开始就形成了小学，中学，大学，工作，结婚的任务模式，而到了朋友母亲这个年纪，似乎又约定俗成地形成了这么一个『由婆婆帮着带孩子』的任务，我们的一生是何其的忙碌啊。

那我们是否可以把这一切都剥离呢，恐怕也是不可，就像是米兰昆德拉所说：

压倒她的不是重，而是生命不可承受之轻

人一生中被自己铭记于心的时光，可能占据生命总时长的1%都不到，大部分时间都类似于在等公车，等待下课铃声响起，洗掉吃饭后的餐具，又或者是抓耳挠腮地盯着屏幕，然后走神了一个下午。

3

每个人对有趣的理解各不相同。可如果硬要我说有趣是什么的话，倒像是村上村树《1Q84》里描述过一个会雕刻老鼠的小孩，他手艺娴熟，从小到大雕刻过无数的老鼠，他似乎就是为了这手艺而生，当他看着一块木头的时候，他看见的并非一块木头，而是木头里藏着的老鼠。

又像是电影《美丽人生》里，父亲在纳粹集中营里对儿子说的那句台词：

You can lose all your points for any one of three things. One: If you cry. Two: If you ask to see your mother. Three: If you're hungry and ask for a snack! Forget it!

生命中有太多的无可奈何，而有趣，就是帮助人们抵御住无聊，痛苦，寂寞，背叛，而生长出来的铠甲。