我不要你风生虎啸， 我愿你老来无事饱加餐

腊八节这天是梁实秋的生日，程季淑一大早就起来忙碌了。待梁实秋起床，一碗热乎乎的腊八粥已端至跟前。

一年只此一遭，我要给你做

我的生日在腊八那一天，所以不容易忘过。天还未明，我的耳边就有她的声音：“腊七腊八儿，冻死寒鸦儿，我的寒鸦儿冻死了没有？”我要她多睡一会儿，她不肯，匆匆爬起来就往厨房跑，去熬一大锅腊八粥。等我起身，热呼呼的一碗粥已经端到我的跟前。

这一锅粥，她事前要准备好几天，跑几趟街才能勉强办齐基本的几样粥果，核桃要剥皮，瓜子也要去皮，红枣要刷洗，白果要去壳——好费手脚。我劝她免去这个旧俗，她说：“不，一年只此一遭，我要给你做。”她年年不忘，直到来了美国最后两年，格于环境，她才抱憾地罢手。头一年腊八，她在我的纪念册上画了一幅兰花，第二年腊八，将近甲寅，她为我写了一个“一笔虎”，缀以这样的几个字：

华：

明年是你的本命年，

我写一笔虎，

祝你寿绵绵，

我不要你风生虎啸，

我愿你老来无事饱加餐。

季淑

梁实秋和程季淑的爱情，平平淡淡，不似沈从文和张兆和般甜言蜜语，也不似徐志摩和陆小曼般惊天动地。

一箪食，一瓢饮，知足欢喜。

一毛衣，一绵袍，执手偕老。

我给你织这一件，要你再穿四十年

在百无聊赖的时候季淑就织毛线。她的视神经萎缩，不能多阅读，织毛线可以不太耗目力。在织了好多件成品之后，她要给我织一件毛衣，我怕她太劳累，宁愿继续穿那一件旧的深红色的毛衣，那也是她给我织的，不过是四十几年前的事了。我开始穿那红毛衣的时候，杨金甫还笑我是“暗藏春色”。如今这红毛衣已经磨得光平，没有一点毛。有一天她得便买了毛线回来，天蓝色的，十分美观，没有用多少工夫就织成了，上身一度，服服帖帖。她说：“我给你织这一件，要你再穿四十年。”

皮袄我都给你做了，丝绵袍算得了什么？

我有凌晨外出散步的习惯，季淑怕我受寒，尤其是隆冬的时候，她给我缝制一条丝绵裤，裤脚处钉一副飘带，绑扎起来密不透风，又轻又暖。像这样的裤子，我想在台湾恐怕只此一条。她又给我做了一件丝绵长袍，在冬装中这是最舒适的衣服。第一件穿脏了不便拆洗，她索性再做一件。做丝绵袍不是简单的事，台湾的裁缝匠已经很少人会做。

季淑做起来也很费事，买衣料和丝绵，一张一张地翻丝绵，做丝绵套，剪裁衣料，绷线，抹浆糊，撩边，钉纽扣，这一连串工作不用一个月也要用二十天才能竣事，而且家里没有宽大的台面，只能拉开餐桌的桌面凑合着用，佝着腰，再加上她的老花眼，实在是过于辛苦。我说我愿放弃这一奢侈享受，她说：“你忘记了？你的狐皮袄我都给你做了，丝绵袍算得了什么？”新做的一件，只在阴历年穿一两天，至今留在身边没舍得穿。

以上内容摘自梁实秋散文精选集《花看半开 酒饮微醺》，北京紫图图书出品，转载请注明来源《花看半开 酒饮微醺》，插画作者：黄有维。

“微醺”就是在清醒的时候，获得做梦的权利。愿你在繁忙的生活中，偷得片刻闲适时光，看花，逗鸟，撸猫，戏狗……在平淡生活中，发现世间美好。