最近，一个要好的前同事找我吐槽，说她妈妈整日在家庭群对她和妹妹催婚，理由就是“趁我还没老年痴呆，还能帮你们操办婚事”。姐妹俩一个回复“不嫁了”，另一个反问“嫁了有什么好？？？不嫁又有什么问题？？？”一场例行的催婚对话，至此不欢而散。不过，下一场又会在不久之后等着这母女仨。
同事妈妈不仅催婚，还下达了生育任务——让我同事这个连男朋友都不知在何方的姑娘在明年生个猪宝宝。2018年只剩下一天了，这任务是不是太艰巨了些？同事妈妈在“催生”这方面有着远大的愿景——这是为了女儿老了有人送终。那么，生养了孩子，就算是上了“有人送终”的保险了吗？
前几天我看了一部上映于1953年的老电影《东京物语》，恰好能回答这个问题。
在广岛周边的港口小城尾道居住的老两口，兴冲冲地去往东京看望儿女们。还未到达，大儿子的孩子们便因爷爷奶奶的到来需要腾出地方而与妈妈置气，让人尴尬。大儿子是街坊医生，工作忙，没时间带他们出去逛；辗转到大女儿家，虽无表面上的冲突，但客套之下冷漠尽显，比如，大女儿对丈夫买回来孝敬岳父母的贵价糕点颇有微词，她说买便宜些的烧饼给他们就够了……
后来大女儿提议和大哥凑钱送爸妈到热海泡温泉，希望他们玩够三天以后再回。但是，那家只有年轻人的温泉旅店，夜夜笙歌、吵闹不息。老两口一夜未眠，清晨带着困倦去海边吹风，老父亲笑着说了一句：“东京看过了，热海也游过了，我们该回家了。”
只隔了一天就从热海回到大女儿家里，扰乱了女儿的计划，又被女儿变相赶走。收拾行李时，老两口相视一笑：“我们现在无家可归了。”
就像老父亲老母亲从头到尾表现出的日式恭谦，影片对子女行为的刻画也十分克制，他们没有十恶不赦的不孝举动，他们相信自己是爱父母的，但却在日复一日的忙碌中渐次淡忘了那份感情，只剩下一个自以为爱的躯壳。
最后，从东京回到尾道老家不过10余天，老母亲便中风病逝。那段时间，东京的子女们还沉醉在此番对父母的旅程关照有加，足够他们回乡下吹嘘好一阵子的幻想之中。老人一生养育了三儿二女，人生最后一程，陪在她身边的也只有老伴和年纪尚小的小女儿，还要强颜欢笑安慰自己“我们已经很幸福了”。
葬礼过后，空旷的日式老屋里，老父亲形单影只。邻居大婶惋惜说道：“一个人生活，时间过得很慢。”老父亲又是一笑：“会慢慢习惯的。”
被大女儿“赶走”的那天晚上，老父亲和移居东京的老友们喝酒，得知老友们也过得不好——他们的孩子们也是表面风光，实际上远不如自己想象中有出息；而且孩子终日忙于自己的事业，无暇顾及父母……曾经幻想的天伦之乐成了幻影，孤独感如影随形，只有在多年老友相见时才能面露愠色，一醉方休。
一个老友酒后控诉：“没有孩子真是寂寞，可是有了，孩子又嫌弃你，没有两全其美的。”
在《东京物语》修复再映版的预告片中，有一首悱句别有意味：
人生在世无可避免
亲子之间的羁绊
无限悲喜
这和老友的控诉何其相似！
虽然结了婚，但我一直提倡不婚不育保平安。婚姻，从来不代表爱和陪伴，对广大中国女性来说，更遑论从婚姻中获得照顾和扶持。婚姻能否成为你物质或精神上的保障，全看你自己是什么人，以及你碰上了什么人。至于生育，特别是以“防老”为目的的生育，只是懒惰地把这份责任转移给后代，是赤裸裸的利益关系，投入了养儿，产出了老有所依。
投入的部分，随着物价飞涨、观念更新和环境恶化，早已水涨船高，进口奶粉、疫苗、上学、辅导班、成家前支持买房……这些年，父母为了帮孩子买房结婚拿出全副身家的新闻屡见不鲜，这样的家庭，只需一场大病、一次事故就能被掀翻。即便如果一切顺顺利利，你的儿女回馈到你身上的，能有当初养育他或她时的几分之一呢？
而以“养儿防老”为名被生育出来的孩子，也有自己一本难念的经。日本NHK特别节目录制组编著过一本书叫《老后破产——名为“长寿”的噩梦》，介绍了一种显著增加的案例——独生子女因父母需要护理而被迫辞职，最终自己也被拖垮。想拥有事业是痴心妄想了，祈求这场艰苦的拉锯战能速战速决才是现实。一个孩子能为年迈父母提供的资金和照料毕竟有限，所以更多时候只能是“久病床前无孝子”，以及“你的爸爸躺在病床上，而你却在通讯录里”。
这两年来经济式微，流行于日本的“家里蹲”之风终于也刮到中国，“家里蹲”人数逐年微弱上升，年龄却大幅度下降，他们不找工作，不出房门，像“隐形人”般存在于家庭和社会，靠父母的养老金过活。
“一想到我们死后儿子怎么办，就担心得要死……”防老未遂，反成负担，这个连锁反应一旦开始就难以停下。
《老后破产》节目采访到的一位研究员坦言：“说到底，老年人的问题都能用钱加以解决。”所以说，能防老的，从来不是养儿，而是足够多的钱。书中涉及到的老人，不管是有后代的，还是独身的，除非自身有足够储蓄，否则都避免不了陷入老后破产的窘境。老人们经常提到的一句话就是：“干脆死了算了。”那种令人窒息的绝望，未来也将席卷到我们生活的这片土地。待到那时，他们依然有按时按量发放的养老金、不断与现实切合的生活保护制度和门类齐全的护理保险等，还有敢于报道这个濒临绝望的群体的媒体，而我们有什么？
《东京物语》的呈现方式是克制和隐忍的，但今日老无所依的现实是残酷和赤裸的。日本自50年代开始就关注传统家庭制度的瓦解，而至今我们身边不少人却还在憧憬着生儿防老，未免过于乐观了些。不管你接不接受，家庭供养的形式都将成为过去式，“养儿防老”大概率来说亏大于赚（极端的垃圾父母除外）。
纯粹因为爱孩子而生育，不求任何形式的回报，只是听过，至今我还没看过，反倒是在铲屎官和他们的“毛孩子”身上才能窥见这种传说中不求回报的爱。
世间的千百种感情，只有亲子之间的感情是最终必须走向分离的。生养孩子，就必须接受他或她将成长为一个独立的、不受你控制和摆布的个体，他或她的人生，只能由自己做主。如果接受不了，就千万别生，也少做养儿防老的美梦。
作为奔三的一辈，我有理由也有责任思考父母以及自己的老后生活。不孝是无理的，养儿防老是无力的，剩下的，能做的，有哪些？
或者，我还可以有另一种选择，原节子已经替我说出来：“放心，我不会让自己变老等。”
