前几天，我去北京参加会议。晚上，同行的同事提议去三里屯酒吧逛逛。
附近没有什么特别好玩的去处，我颔首同意。
“世界上有那么多酒馆，我偏偏走进了那一家。”
酒吧的名字暂时隐去，那不是重要的。重要的是我遇见了阿桑。
阿桑是我的高中同学。当年他成绩不错，虽考不上重点，但也足够读所普通的大学。
我们久别重逢。我是顾客，他是调酒师。
我点酒，他手摇着一瓶香槟，专注地为我调鸡尾酒。等到他递给我高脚杯，里面盛满透明蓝色液体。
他看着我，用很深的意味，说，“请你慢用！”
我说，“谢谢。”
待我和朋友穿梭在人群中，总感觉背后有双眼睛盯着我，回头寻找，才发现是调酒师。恍惚了一会儿，我想起他是阿桑。
我主动走到前台，说，“先生，你是哪里人？”
他笑了，眼角全是花皱纹，说，“我不是北京人。”
我说，“我猜你是XX人。”
他回答说，“我猜你是六中的。”
我们同时喊出对方的名字。哈哈笑了几秒钟，我说，“等你下班再聊。”互留了微信。
玩了不到两个小时，我跟同事打算离开。犹豫了一下，没有跟阿桑打招呼。
第二天，我收到阿桑的微信。
他说：天要降温，出门记得带伞，有机会坐坐，工作时候不便。
我说：好的，谢谢。调酒师这么洋气的工作都被你捡到了。
他说：呵呵，现在还行吧！但是也不知道能做什么，只是为了养活自己。
我问：你不是喜欢写诗吗？
他说：大学辍学了，徒步走了大半个中国。后来去厨师学校学了几个月，以前在饭店打工。待遇太低，现在做调酒师，勉强糊口。
我问：你还写诗吗？
他说：写。现在业余在练习吉他，有时候会去地道里卖唱。
我说：是嘛！文艺，还跟以前一样。
后来，我们没再联系。他偶尔会发几条祝福类的微信，我当他是城市里游荡的寂寞灵魂，没再回复。
我称阿桑这类人为“掉队人”。
房价，他们不关心；婚姻，对于他们来说遥遥无期；孩子，别人家的好可爱啊；周末，同时玩好几种与工作增值无关的爱好。
他们的朋友圈铺天盖地的“宁得一人心，白首不分离”“你若安好，便是晴天”“读书和旅行总得有一个在路上”......
他们活得看起来不错！不同于我们的加班、领导责骂、父母逼婚、工作充电、房价焦虑......他们看起来找到了人生的真谛，快乐的享受当下！
因为没有足够多的金钱，他们最终只能蜷缩在几近发霉终日不见阳光的小屋，楼道里没有物业清理垃圾，走廊上是衣衫不整的民工。
因为不会读书，自认为很有思想，偏爱被廉价的畅销鸡汤打动，没机会遇见真正懂得文学和音乐的人，经年累月，没有天赋地抄袭流行的乐谱和诗句，一切都如作茧自缚。
因为渴望改变，心中怀有幻想。不愿接受同一阶级的姑娘作为伴侣，脑子里幻想着电影海报中时常出现的摩登女郎。
日子就这么散漫的走了，起初看不出他与同龄人有什么区别，三年、又三年、再一个三年，便拉开了距离。
朋友们各显身手买了房子，去了妻子，购了车子，生了孩子。
突然一天，大家突然都变了。
你以为这个变化是一天造成的吗？
不是。是打出校门那天起，你在茫然漫无目的的晃荡。他在往口袋里装钱币。
坏计划比没有计划好。
很多时候，他们在抱怨，生活的负重，家庭和事业的双重压力。他们仅仅是在抱怨。
而你，当了真。
***
刚刚看了一部电影《天才捕手》。
电影讲述了一个天才编辑马克斯.铂金斯发现了菲茨杰拉德、海明威和沃尔夫等一批美国二十世纪文学巨匠的故事。
世有伯乐然后有千里马，千里马常有，而伯乐不常有。
沃尔夫遇见了马克斯.铂金斯，这是他的幸运。在那个历史不知道埋没了多少天才的年代，马克斯.铂金斯捧红了沃尔夫、海明威及菲茨杰拉德（作有《了不起的盖茨比》英文小说百强第一名）。
两个人有一段争执。起因是沃尔夫讥讽江郎才尽的菲茨杰拉德，马克斯把他从家宴上拖到荒野。
沃尔夫：他（菲茨杰拉德）可能已经没有灵感了，可能连一本完整的作品都完成不了了。但退一步讲，他多少还剩一些天赋。“消退的壮丽”，我猜你会这样形容他。
马克斯：你能闭嘴吗？我们认识了很多年。竟没想到你如此残忍，你可曾站在（菲茨杰拉德）的角度想想？
沃尔夫：我为什么站在他的立场想？
......
马克斯：他很想像你一样文思泉涌，笔下生风。
沃尔夫：他应该更加努力。
马克斯：他的妻子疯了......看到你如此冷漠的表现，令我痛心......
沃尔夫：看看谁更应该被教育？让我变成你那样的人吗？
马克斯：汤姆，你该长大了。
沃尔夫：你们这些懦弱的人，躲在狭小的办公室，你身体所有美好的品质都被扼杀了。你根本不懂活着是一种怎样的感受......
马克斯：生活还有其他各种方式，比如爱你的孩子们，呵护他们健康成长，比如养家糊口，比如从事重要且利于他人的工作！......纵然你说了那些话，我还是想祈求上帝帮帮你，我敬佩你的才华。你写了那么多辞藻华丽的句子，可是你依然不懂生活，比如看着一个人的眼睛，向他表示同情和怜悯。希望你有一天能懂。
电影中的沃尔夫是天才，他鄙视周围的人，想把才华留给世人和后人；马克斯也是天才，他努力工作，照顾好身边的每一个人，更珍惜文学巨匠的才华，他是“天才捕手”。
我不否认沃尔夫的成就，但是他令爱人心碎，令别人难堪，与任何人都无法合作或生活，无法处理好自身与现实的关系。
季羡林说，人活着必须处理好三种关系：与自己，与社会，与自然。
阿桑这样的人有许多，在追寻梦想的道路上，你们能不能活得更平衡、紧致一些呢？比如选择一种爱好，而不是抓一把；进行专业性训练，而不是无目的重复低级水平；试图照顾父母和周围人的感受，而不是沉浸在自己的世界里。
这个世界有两种人，一种就是你爸这种为别人活的，表面上看是怂，其实内心比谁都坚强。再有另外一种就是你这样的，为自己活，表面上张牙舞爪，内心呢，无比的脆弱。——《好先生》