一辆雷克萨斯的一百万英里故事

你有没有想过，一辆豪华车的里程表可以到达七位数？

很多品牌都试图尝试进入豪华车市场，但很少有品牌能像雷克萨斯那样从第一款车开始就成功了。当我9岁的时候，我父亲用他1988年的萨博900 Turbo换了一辆新的1991年的雷克萨斯LS 400。当时我邀请了我的同学来我家，然后让父亲发动了那辆车。同学直到亲眼看到才相信这辆车是真的启动了，因为LS 400实在是太安静了。所以当我告知这车的价格时，他简直不敢相信。

雷克萨斯的精神可以追溯到工程师铃木一郎（Ichiro Suzuki），他在上世纪80年代负责领导丰田的秘密豪华车项目，并制定了一系列“不可能实现的目标”。轻量化是至关重要的，研发目标被限定在1814千克，任何超过10克的功能都需要铃木的个人批准。雷克萨斯聘请F1车队的研发人员将发动机的公差降低了三分之一，在此过程中设计和测试了900多个原型。在装配过程中，工人们必须穿上靴子和实验服以保持车身的清洁——迈凯伦工厂正在使用的这个规范在20世纪80年代就已经实现了。

LS 400正是这个项目的结晶：百公里油耗10升，车重1678千克，最大功率250马力，最高时速249公里。它是当时市场上最安静的豪华轿车，跟宝马735i和奔驰420SE相比它不仅更快，燃油经济性还高出25%，而价格反而便宜1万美元。

一项客户调查显示，96%的车主认为这个品牌的服务和维修是非常出色的。此前这项调查的最高分数是由梅赛德斯-奔驰创造的77%。我父亲就是这96%的其中一个，他的车从来没有坏过。开了6年之后，我父亲把这辆仍然看起来很新的LS 400卖掉了。随着时间的推移，对于雷克萨斯特别是LS 400，耐用性成为其最终超越其他所有品质的优点。

2014年12月1日，我坐在夏威夷的海滩上，收到了一封朋友发来的电子邮件，主题是“谁想把这个数字提高到100万？”点开一个本地信息网站（类似58同城）链接后我找到了一辆有点旧但外观还不错的1996款雷克萨斯LS 400，要价1400美元。这辆车之前的五名车主累计里程为89.7万英里。

这个广告一下子勾起了我的回忆，这辆LS跟我父亲那辆配置相同，颜色也一样，但相比起来更新一些。它是我见过的待售车辆中里程最接近100万英里的，我认为这辆车值得我开下去。我给它做了一个粗略的检查，它不仅可以顺利打着一点都不跑偏，而且所有的零件都能正常工作。这台1UZ发动机的里程已经达到两次往返月球的里程了，但气门室罩从来都没有打开过。如果站在3米外，你可能会认为这辆车开了15万英里。于是我二话不说就说服女友把它买了下来。

对于100万英里来说，这辆车已经完成了90%，但对于我来说，开着这辆6手车走10万英里也不是一个小数目，我个人从来没有在任何一辆车上跑过那么多里程。于是我准备跟我的朋友们用接力方式一起完成这剩下的10%。在准备过程中，我把我能找到的零件都给它换上了，包括转向柱、减震器、弹簧和刹车片，更换了全部液体，给它来了个“大保健”。我还买了一份商业保险，这样其他人开它就不用担心了。最后，我准备了一本行车日志，并要求所有借车的人记录下他们去了哪里，看到了什么，感受如何。

最初的2万英里跑得很顺利。LS参观了十几个国家公园，包括美国西南部的大部分地区、得克萨斯州、俄勒冈州、华盛顿州和爱达荷州。包括一名赛车手、两名摄影师和我朋友Thad退休的教师母亲在内的驾驶者，一直报告说这辆车在125-160公里/小时之间巡航有多快乐。他们中的一些人碰巧去了同一个地方。在这辆车的一生中总共有多少家餐馆、加油站和酒店会被它看到不止一次呢？

LS 400行车日志的前几页有人这样写道：“感觉像是只开过10万英里一样。你无法相信里程表是准确的。”“它没有什么异响，也不会冒烟，即使在这种成色下，它也给人一种豪华轿车的感觉。”我的媒体朋友们制作了大量的内容，使得LS成为了一个小明星。一位YouTube频道主“Regular Car Review”把它变成了一个模仿传递行为。另一位频道主“Everyday Driver”用它参加了Lemons 耐力赛。它甚至在彼得森汽车博物馆参展了。人们对LS越感兴趣，我就越有动力去做任何能让它跑一百万英里的事。我认为只要发动机能继续保持状态，这个游戏就会继续。

在它达到93万英里时，变速箱在超车的时候失去了降挡操作。一项检查显示，灰尘和泥垢是让变速箱变差的元凶。大约花了3700美元维修之后，LS 400重新上路了，并提供了3万英里的变速箱保修期。

从2016年到2018年底，我没怎么见过我的LS。我的媒体朋友们都完成了他们的选题，于是我安排了车迷们互相传递LS，最远的使用地点距离我有几千英里。有人拿它进行公路旅行，其它时间它更多的是作为长距离通勤车辆使用。可能你不太相信，但的确有人告诉我LS 400让他们的每日用车等级提升了。甚至有两名雷克萨斯的工程师带着它参加了Hod Rod聚会，在他们的打理下，LS还回来的时候比走的时候状态更好了。它还拖着坏了的赛车爬过派克峰和华盛顿山，帮助孩子们搬进大学宿舍。

在10万英里的路程中，它曾两次因驾驶者犯的错误被拖走，但因为故障上拖车的只有一次。时间快进到2019年3月，也就是我收到那封电子邮件的四年之后。深夜，我在路上巡航，后视镜里闪烁着蓝色的灯光。友好的佐治亚州骑警问我是否知道我开得有多快。我回答说不知道。

“限速65你开了89。”

我笑了起来，他问我有什么好笑的。我指了指里程表，上面写着999,780。距离一百万只有220英里，而LS的舒适巡航速度仍然是90英里/小时。

“你得让我完成这个，先生。我离目标很近了。”

警察被我的这个小目标打动了，于是只给了我一个警告。我继续向这辆车的目的地前进，就是我买回它的地方，我认为用这样一种方式让它停留在一百万英里是一件具有仪式感的事情。因为数字里程表实际上会定格在999,999，所以我切换至小计里程，再走完这最后一英里。

我把车留在了佛罗里达，只把那本日志带回了家。这可以说是一本故事书，充满了不可思议的冒险、爱、探索和不确定性，参与的每个人都做得很好。不过即使这样，这本书也只涵盖了LS 400百万里程的十分之一。这不是第一辆跑了一百万英里的车，甚至可能不是那个月第一辆达到这个数字的车。但我的LS 400不同于许多达到这一里程碑的车，作为第六任车主，我喜欢它，我保养它，但我有一本充满了故事的行驶日志，其中许多是我从未见过的人，他们与LS一起做了他们想做的事。我从来没有给过任何人特别的指示，我不需要告诉每一位驾驶它的人什么可以做什么不能做。LS 400是一辆车，和其他车一样，只是更加耐用。

铃木一郎和他的团队在30年前用一套全新的速度、声音和质量标准重新定义了豪华车。在长达250页的关于LS 400的书《雷克萨斯:不懈的追求》(Lexus: The Pursuit)中，没有任何地方提到过以极高的里程数为目标，但这辆车有着令人难以置信的精致、平顺，如此精心设计，随着时间的推移，当豪华世界继续前进的时候，这辆车的真正优点变成了耐用性。

“百万里程雷克萨斯”项目从一个玩笑变成了一个游戏，从一个游戏变成了一个模仿传递行为，从一个模仿传递行为变成了网红。当它是一个玩笑时，人们想和我一起笑，看着它失败；当它成为一种游戏时，人们想要一起玩；当Regular Car Review把它变成模仿传递行为时，网络世界也加入进来并传播了这个话题。最后，当它成为网红的时候，它享受着“成名”所带来的一切：关爱、免费的东西和友好的认可。

我想起了9岁的那年，我让朋友们把手放在一辆怠速平稳、感觉不像是正在运转的汽车发动机舱盖上。我当时没有太多的想法，只是想和朋友分享这种工程技术的完美结晶。如果你告诉我25年之后,我将用一辆100万英里的车做同样的事情，我可能会回答铃木一郎听过很多次的“这不可能”。他用事实证明了这些人都是错的，我想我也是。

撰文I Matt Farah 图片IDWBurnett、网络

不想再错过有趣有深度的好文章？

快把名车志Daily设为星标吧！