15年，20余省，万里行程，从银行辞职的神秘“背包客”：我包里，装着中国人最后的心愿
为了兑现十五年前许下的一句承诺，他亲自背着逝世老兵的骨灰回到大陆，帮助他们落叶归根，分文不取。从2004年至今，他共走过了20多个省，已帮助100多位老兵魂归故里。
文 | 水镜白龙
1944年的一天傍晚，刚刚结束了当日工作的18岁少年陈必寿在回家途中被几名陌生人抓上了船。小船一路漂泊，家乡的炊烟越来越远，靠岸后，他才知道自己被抓到了距离江苏盐城一千多公里的台湾充军。
被迫背井离乡数十载，直到退役，未曾婚娶的他仍旧孤身一人。日夜眺望着大陆的方向，“回家”成了他唯一的心愿。
1982年，他开始与海峡对岸的三妹陈必珍互通家书，只是由于身体有恙，两人一直不得相见。
陈必寿家书
“我的命太苦了，开刀没有一个亲人在旁，所受的痛苦太深了，白天夜间，你大哥都在想你，眼泪已流尽了，实在希望和你见面。”
每每阅读大哥的手迹，那些被泪水濡湿的墨字总是令陈必珍心如刀绞。两年后，她收到了一封写着“我没有尽到做大哥的义务，以后不要再联系了”的台湾来信，从此再度失去了陈必寿的音讯。
父母、兄弟姐妹们陆续过世，陈必珍始终不忘母亲在临终前嘱托她一定要找到大哥的遗愿。2018年6月，陈必珍八十大寿之前，她什么礼物也不要，只想与大哥再度相见。
由于不忍看到母亲日夜悲痛，陈必珍的女儿刘霞借助互联网的力量向头条寻人发起求助。辗转一个多月，终于有了消息。
四个月后的10月19日下午，背衬着墓园苍凉的黄土，陈必珍在子女们的搀扶下见到了那个面色憔悴的中年男子：他刚经过了二十几个小时的舟车劳顿，两手小心翼翼地护着胸前那个沉甸甸的背包。
陈必珍顿时哭倒在地：在那名向她走来的志愿者胸前挂着的，正是她大哥陈必寿的骨灰坛。睽违74年，他们终于以另一种形式在家乡团聚。
虽然并非第一次经历这样的情景，可眼前八旬老人亲吻遗照的样子依然令背骨灰的志愿者泪如雨下。
这位背骨灰的志愿者叫做刘德文。十五年来，他已经上百次穿越台湾海峡，帮助百余位老兵魂归故里。
堪称老兵们“灵魂摆渡人”的刘德文，从多年以前就和抗战老兵们结下了深厚的缘分。
上世纪六十年代，刘德文出生于台湾高雄。到了90年代，他在当地的一家银行上班，担任主管级别的职位，每月领取着相当于人民币18000元的丰厚薪资。
1995年，新婚不久的刘德文与太太一同搬到了位于左营区祥和里的新居，从那以后，他便总是碰到须发皆白的老人来请他帮忙：
有时是夜深人静的午夜，身体不适的老人找医生看病，却因为乡音太重而无法让医生理解，于是便找到刘德文帮忙解释；
有时是大雨磅礴的中午，老人拄着拐杖出门买饭，却因为腿脚不便而几个钟头也没能挪动一步，刘德文看不过去，从此主动帮老人送饭。
渐渐地，他开始了解这里为什么会有这么多独居老人：1949年，蒋介石撤退台湾，大批军人随行，后被安置形成眷村（老兵赡养点）；祥和里便是全台湾六处眷村之一。这里的抗战老兵中很多终身未婚，晚年只得孤零零度日。
老人们将刘德文的种种善行看在眼里，鼓励他去竞选祥和里的里长（相当于当地居委会主任一样的职位）。刘德文当选后，索性辞去了原本的高薪职位，一心照顾老兵们的饮食起居。
平日里，他对待老兵们就像对待自己的长辈：主动帮助老兵们送餐、清洁、整理家务，背着老兵一步步走到医院，还曾为他们调解纠纷；由于老兵们在台湾没有亲人，一朝过世，刘德文便亲手为他们操办葬礼。
在此期间，刘德文发现许多老人都会在逢年过节时朝着大陆的方向祭拜，跟他念叨故乡的一草一木，分享他们小时候的生活场景：离开大陆那天，他们有的新婚才三天，有的农具还放在田间地头，有的孩子尚在襁褓中嗷嗷待哺，有的父母正因年迈而卧病在床……
“他们想家，可是因为年纪大了，没办法回乡探亲，只能独自坐在那里难过。”
2003年的一天，一位叫文开发的湖南籍老兵找到刘德文，说有事想要请他帮忙。刘德文像往常一样来到老人家里，却见老人已在桌上备好了自己珍藏多年的高粱酒。
两杯高粱酒下肚，老人缓缓开口：
“里长，有件事情我想托付你。等我走了以后，你可以把我带回我的家乡，葬在我父母亲的坟前吗？我已经70多岁了，从十几岁离开家乡起，一直没有尽到做儿子的义务，等我走了，希望能和父母常守在一起。”
一时间，刘德文心里五味杂陈，可他嘴上只是轻轻安慰着老人：
“好，伯伯，你放心。你只要把身体照顾好，那个以后再说。”
四个月后，老人逝世。悲伤之余，刘德文开始准备兑现当时的承诺：将老人的骨灰送回他的湖南老家。
由于是第一次运送骨灰，未曾来过大陆的刘德文从信息公证、材料准备、路线规划等方面做足了功课，却依然因为担心骨灰是否能通过海关而紧张不安。直到经过几个月的通宵筹备、数日的舟车辗转，终于将老人送回家乡入土为安的那一刻，他那颗悬在半空的心方才得以落下。
令刘德文不曾想到的是，他的这一义举被当地媒体曝光后，开始有许多大陆家属设法联系到他，请他帮忙寻找身在台湾的亲人。从那时起，刘德文里长的日常工作又多了一项：义务寻找、带老兵的骨灰回家。
一开始，大陆寻亲的请求主要是以书信的形式被邮寄到刘德文手上；去年开始，得知了头条寻人发起的“两岸寻亲”项目之后，刘德文主动申请成为志愿者，通过技术和人工协作，更高效地寻找老兵的大陆家人。
“有时候，因为家属提供的信息极少而且比较模糊，要费不少周折。”
最艰难的一次，是寻找一位于1988年亡故的山东聊城老兵。受这位老兵的孙子之托，刘德文在乱坟岗中苦苦寻找了13个月，却始终未能找见。
老兵的孙子已经放弃了希望：“里长，不要找了，也许我爷爷命中注定要被葬在台湾。”
可刘德文却不为所动：“我都还没有放弃，你怎么就放弃了呢？”这样一个一个坑位、持续寻找到第15个月时，他终于发现了这位老兵的坟头。
这样的情况并不在少数——老兵们的骨灰大多会被葬在军人公墓，但也有一些被葬在了山里。每次上山寻找时，蚊虫肆虐、荆棘丛生，刘德文不得不从面纱到长靴全副武装。
由于台湾属于亚热带潮湿气候，植物生长异常迅速，枯树、荒草掩埋了废弃的墓地，什么都看不清楚；刘德文便随身带把镰刀，砍开那些日久年深的荆棘老藤。
有一次，受一位湖南籍的老兵孙女之托，刘德文在山里找了整整三天，正在精神疲乏之际，一个不留神，脚下踏空，直接摔到墓穴里去了。好容易手脚并用爬了上来，他却又被一根树藤绊住，再次摔倒。沿着山坡滚了下来，他赫然发现长者的墓地就在眼前。
沉浸在巨大的喜悦之中，刘德文完全没有注意身上的伤，直到医生告诉他：两根肋骨骨折、只差一点就插到脾脏，他才得不得不住院接受8天的治疗。
像这样意外寻得老兵骨灰的经历其实时有发生：他曾在骑摩托车送儿子学吉他的途中偶然瞥见路边草丛中倾斜的墓碑，走上前去砍开杂草，发现老兵的名字正被镌刻在其上；还曾于久寻未果之际进入林间的破庙祈祷，低头时，却发现几个骨灰罐正端列在前，其中一个上面正写着他想要寻找的老兵的名字。
也许老兵们于冥冥之中在泉下有知，也希望能够早日跟随他回归故里。
返乡途中，刘德文从来都是用双肩包将八公斤重的的骨灰坛背到胸前，这样的负重虽然远远大于身后，可他却认为这是“长者先行”，以此来表达对老者们的尊重；与此同时，他还会特意为长者多订一张床铺、多买一张机票，因为“不能将长辈当成一件行李对待。”
多数情况下，刘德文的旅途都还算顺利，然而却也偶有意外。
有一次，他要将骨灰送到一座偏远小城，可下了飞机以后，天色已经大暗，他不得不在当地过一夜后再继续转车；找不到合适的酒店，他便抱着骨灰坛在街边坐了整整一夜。
还有一次，在机场过海关时，安检人员要求他必须打开骨灰罐接受例行检查，尽管他再三解释骨灰不便打开，可对方依然不肯退让；无奈之下，他拆开胶封，骨灰瞬间被头顶的吊扇吹得四处飞扬，安检人员大惊失色，令他赶快关上。
从此以后，他在出关时再未受到海关阻拦。
十五年来，刘德文的足迹踏遍了山东、山西、湖北、湖南、陕西、四川和江苏等20多个省份，委托最多的时候，他曾于一年之内往返大陆16趟，一个月内往返3趟；他的出入境证件上早已盖满了海关印章，他说，这已经是他换的第二本了。
一杯高粱酒，一句看似漫不经心的承诺，却使得他在十余载峥嵘岁月里，独自背起长者们踏上漫漫长路，以一双并不算强壮的平凡肩膀，扛起了两岸间最重的乡愁。
归去来兮，落叶终可归根。
当刘德文经过十几个小时的翻山越海，将老兵们的骨灰送到他们在大陆的亲人手上时，亲人们往往感激涕零，甚至带着锦旗、披麻戴孝下跪相迎。
刘德文还记得有一次，自己发着39.1度的高烧，将一位老兵的骨灰送到大陆机场时，老兵的儿子立刻向他跪了下来。刘德文赶忙将他扶起，他却再次下跪，就这样一连跪了3次。
“我这第一跪，是跪你；第二跪，是跪父亲；第三跪，还是感谢你，你是我们家四代人的恩人，以后你就是我们的家人，是我们家最小的儿子。”
每当面对此情此景，刘德文的心里总会百感交集：悲伤、喜悦、无奈，还有淡淡的苍凉……
但也有亲情不那么浓烈的时候：由于分离了几十年，有些老兵在大陆的至亲已经陆续去世，远亲也迟迟没有回应。遇到这样的情况，刘德文便会联系当地的朋友，自已出钱安葬老兵，实现他们魂归故里的夙愿。
台湾的邻居们见他如此行事，纷纷为他打抱不平：“你做好事不说明，别人还都以为你在赚钱呢，但其实你都是在往里搭钱。”
生活中的刘德文本就是这样一位“为善不欲人知”之人：平日里，他帮邻居修缮、除草，连自己的妻子也不会告诉；往往要等到事后邻居来登门道谢，他的太太才会知道丈夫又做了哪些事情。
其实一开始，当刘德文提出想要辞去银行的高薪职位时，他的妻子也曾因顾虑家中的经济压力而以离婚相挟；而当他开始为送老兵回乡而日夜兼程时，刚刚怀孕流产的太太更是将情绪一股脑宣泄在了他的身上。
“听到她说要离婚时，我的内心的确受到了很大触动。在太太流产时没能陪在她的身边，也让我觉得十分愧疚。”
二人关系的转折发生在他第二次送长者回家的途中。那一次，妻子陪他一起送一位山东籍的长者骨灰回乡；亲眼目睹了长者家人们泣不成声的悲痛与欢喜后，妻子深受感动，从此以自己先生的事业为傲。
如今，刘德文的太太和儿女反而成了他最为坚强的后盾。
刘德文的儿子在祥和山庄陪老兵聊天
他的太太一直记得，2016年的春节前夕，台湾南部发生了大地震。地震当天，刘德文从早上5点开始便接到从大陆打来的电话，一直持续到中午，总共接了40几个电话。
各省各市，曾被他护送回家的老兵亲友们纷纷来电关心刘德文是否平安，直到再三确认他很安全、他的家人们也都平安，大陆那端的亲人们才终于放心地挂断电话。
为了让老兵们能够及时回家过年，他曾经连续7年没有在台湾度过春节，可也正因如此，那些海峡彼岸的老兵亲人们全都成了他的兄弟姐妹。
“两岸一家亲。我的祖先也都是从大陆过来的，我和他们本属同一血缘。”
一天，刘德文像往常一样于凌晨5点起来跑步锻炼（为了能以健康的身体来持续为老兵们服务，他已将这样的习惯保持多年），路过社区里的老兵楼时，他注意到以前层层住满、灯火通明的楼房里现在每层都只有几盏灯在亮着，不禁放缓了脚下的步伐。
“社区里的老兵渐渐凋零，在世的越来越少了。如今我也已经年过半百，经历了人世间的许多悲欢离合，好像越来越能体会老兵及其家属们的心情了。”
截至2019年7月，头条寻人的“两岸寻亲”项目已经帮助174个两岸家庭团圆，其中有56次，离不开刘德文的帮助。
刘德文常常说：
“这件事我会一直做下去的，只要还有一个老兵要回家，我就会陪着他。如果能活到80岁，我就做到80岁，如果不行，就传给儿子。”
部分资料参考来源：
江苏卫视《新闻眼》20181019
人物：《背骨灰的人》
新京报：刘德文采访
CCTV-12 《夕阳红》：灵魂摆渡人
头条寻人好心人会客厅：《十年一诺，台湾里长刘德文背百位老兵回家》
西瓜视频：《寻亲记》第二期
图片来源：网络、视频截图、刘德文头条号
—The End—
往期文章精选
长按下方图片
识别关注
最人物
好人终有好报
为刘里长点赞