人类灭绝后的美国是什么样？
人类灭绝后的美国什么样？
“皮肤”剥落的总统石像；
锈迹斑斑的电力机车；
满地碎玻璃、血迹斑斑的手术室。
那里一切都破败，
人为的痕迹虽然格外明显，
却唯独空无一人。
本文作者热衷于废墟探索，
是不折不扣的“城市探险者”。
当你还对废弃场景一无所知的时候，
宛如飞过废墟上空的发光精灵——
她先你一步且步履翩跹，
已然只身踏入了那个完全陌生、
完全有待探索的失落世界。
撰文、摄影：然潘
假如某天生化危机、核战、瘟疫爆发，
人类逐渐从这个地球上消失。
几百年过去，
当文明的痕迹逐渐被大自然吞噬，
这个世界将变成什么样子？
如果我告诉你，
这些几千年后遥远、
甚至可能根本不存在的未来，
其实藏在美国每个城市的每个角落里，
你会不会相信？
废墟森林
在许许多多的城市角落里，都有着这么一些建筑，从外表来看，它们或者是多了几块破掉的窗户，或者是缺了一扇门，有的时候是外墙被喷上了涂鸦，有的时候因草坪无人整理而杂草丛生，甚至发展出一个小型的森林。
这些建筑统称城市废墟，
而由于强烈的好奇心
在这些建筑里钻进钻出的人
则被叫做“城市探险者”。
城市探险者：没有旅游手册，没有导游讲解，不去名胜古迹，只关心城市里那些废弃的、危险的、禁止入内的、无人问津的建筑和角落。比如地上废弃的工厂、医院、教堂、监狱、战后留下的堡垒，地下的地铁、防空洞和排水管道等等。
2015年接触到城市探险的时候，我非常痴迷于探索这些建筑。看到人类曾经花费大力气建造的工厂、剧院、学校、军事基地，被不明原因地停用、废弃；被无所事事的青少年打碎玻璃、抹上涂鸦，然后逐渐爬满青苔；又有草籽落在地板的缝隙中，发芽、生长，慢慢被灌木树林掩埋起来；风吹日晒雨淋，木头腐朽墙面剥落，铁皮一层层锈蚀、烂掉……
在这些地方，
人类曾经存在过的痕迹一点点消失。
植物和动物占山为王。
到了最后，
能腐坏的都腐坏，
剩余的再不会有变化。
时间逐渐变得缓慢，
继而模糊不清，
一晃几百年过去。
这些建筑几乎存在于美国每个大中小型城市之内，由于破产而导致的废弃建筑遍布底特律、费城、芝加哥、旧金山、华盛顿、洛杉矶等等，甚至纽约也充斥着各种类别的城市废墟。
剧院探险
2016年圣诞节，我一人独自南下，开始了自己的第一次纯为探险的road trip（公路旅行）。在横跨纽约州的时候，我遇上了自己的“第一座歌剧院”。修建于1910年，这座耗资约30万美金（相当于今日约500万美金）的犹太风格歌剧院，于开业整100年后关闭。
这间剧院上下共四层，除了正厅，还有几间俱乐部，雪茄室，咖啡厅酒厅，铺了木地板的跳舞厅，一个小教堂，而观众入口则多达6个；另有很多演员更衣室，包括5间普通演员更衣室，和8间为主演们准备的特别演员更衣室。其中两间特别演员为套间结构，外面有会客厅，里面还有化妆间和休息室。
剧院内部伸手不见五指，和众多其它密封良好的废墟一样，寂静到令人耳鸣。而废弃良久，剧院内部也是满目狼藉——穹顶附近的天花板已经开始逐渐剥落，外面的天光顺着几个小洞一丝丝漏了进来。
现在想想，以这间剧院当时的状态来说，极有可能有小动物寄居在此，然而当时作为一个新手的我，一有风吹草动就如惊弓之鸟，在正厅内拍了两个多小时，穹顶和办公区完全没有涉足，就匆匆从入口爬出去了。
火车墓地
后来去的废墟越来越多，认识的朋友也越来越多，迄今为止去过且被深深震撼的废墟越来越多且记忆犹新，比如我反反复复重回了六次的火车墓地。
在宾夕法尼亚州中部某座森林中藏着一片“火车墓地”，它们成群结队趴在峡谷中，绵延几公里，弯弯曲曲、寂静无声、死气沉沉。八十多辆浓墨重彩的火车如脱离科幻作品般，成为一条条落入人间的机械蜈蚣，它们浩浩荡荡首尾相接，却一概彻底废弃。
在它们的周围，是一眼望不到尽头的森林和高低起伏的谷地，参天蔽日，密不透风。
虽然这座森林有着森林管理员，但每次重回此处，车身上都有新的涂鸦。打破的玻璃、划破的车座、从车上拆下来扔在地上的零件也比比皆是。
也许是森林管理员年纪渐长，已然管不了周边许许多多精力过剩的青少年；更也许是慕名前来的“涂鸦艺术家”太多，管理员早已习以为常。无论哪种情况，这里都埋葬着这些“铁胆火车侠”的落寞遗骸，它们曾与人为伴、日夜穿梭，后来被废弃在深林、被人们遗忘，如今又被人们以诡秘的方式重新发现。
总统头像公园
另外一处令我印象深刻的废墟，是2017年底我途径弗吉尼亚州。日出前，我造访屹立于一片荒原中的总统头像公园：总共43座石像，每座5-6米高，从华盛顿到小布什在内的美国总统半身像如幽灵般耸立在高速路旁，默默注视着每一辆过往车辆。
其中大部分雕像由于日晒雨淋早已斑驳不堪，石像的“表层皮肤”层层剥落，留下残缺的头发，且脸上遍布泪痕般的沟壑。
1999年，休斯顿艺术家大卫·艾迪克斯（David Adickes）在旅行过程中看到拉什莫尔山国家纪念公园，有感于四座总统雕像——华盛顿、杰佛逊、罗斯福和林肯，这四座雕像带来了每年数以百万计的游客和国家级的影响力，于是，艾迪克斯突发奇想决定修建另外一座以美国历史为代表的总统公园。
斥资1000万美金，花费数年雕刻并申请执照，总统公园终于在2004年3月正式开始营业。然而好景不长，艾迪克斯和纽曼的美国梦很快打了水漂——由于选址太过偏远，远离了当地所有的游客景点，在其鼎盛时期，每年前来参观的游客也不过区区千人。在苦苦经营了数年之后，总统公园于2010年正式关闭。
纽曼等投资人决定将这块地连同总统头像一起拍卖并销毁，然而，买下这块地的开发商汉金斯却于心不忍。他花了几万美金，雇人把这些总统像从公园旧址挪到了十公里以外一片他私人所有的荒地上。
然而却正是由于这次动迁，想保存并重开总统头像公园的愿望彻底化为泡影。要想挪动每只重达11吨的总统头像就只能用吊车，吊车工人给总统们“开了瓢”，工人用吊车抓住头像内的钢筋，硬生生拖着走了十几公里。
一些头像在这次挪动的过程中失去了鼻子或者耳朵，而林肯，从此有了一个巨大的脑洞，和一根直戳天际的钢筋竖在其头后。一位朋友在我拍的视频下评论道：“好像暗讽当年的林肯枪击事件。”
城市镜像
废弃建筑物的种类很能反应城市曾经的支柱企业，或者该城市是否曾经历过经济转型。比如纽约，废弃的剧院数不胜数，即便不了解纽约的人也能猜到这里曾经剧院盛行。而如今，全世界最棒的剧院仍要数纽约百老汇；再比如麻省上下遍布废弃的医院，今天波士顿的医院产业仍然傲视全球，其中包括世界级的麻省总医院。
而费城，由于紧邻德拉瓦河，依靠水力的工业始终是城市发展的侧重点，所以整个城市从南到北沿河分布着各式废弃电厂，如：里士满电厂，切斯特电厂，萨瑟克电厂，德拉瓦电厂，费城电力公司等等。
与这些相对的例子是：那些废弃学校和教堂比较多的城市，往往都经历过种族迁徙或经济滑坡。比如底特律，黑人新教徒的迁入和白人教徒向城市周边搬迁，导致许多教区教徒流失，教堂废弃。
大部分建筑物的废弃都免不了人为错误，有的是城市规划原因，有的是经济发展不可避免的趋势，有的是人口城市化，有的是经营不善，或者过早过晚进入了某种并不妥当的境地。
通过废墟能读到历史，看到城市现状，也能预测城市未来的发展。一个城市中废墟数量的多少；改建或拆除的速度；政府将废墟视为资产或是不置可否；当地居民对待探险者的态度，都能非常简单粗暴地让你感受出城市目前是处于上升，还是正在下降。
大概没有什么地方，能比废墟更让我痴迷——人类文明远在百公里之外，但触目所及，无处不寂静。植被侵吞的高楼大厦，偶尔停留的狐狸浣熊，身处一个完全陌生、完全有待探索的失落世界。
窗外皆是万年之后，
窗内却躺着旧日辉煌。
面对着一道又一道的时间裂谷，
我纵身一跳，
再也不想回头。
扩展阅读
点击下面图片
《国家地理》精品店小程序！
如果你看了这篇文章，
就点一下“在看”吧！