我原来的梦想就是杂志上有个小专栏

文/六神磊磊

我胸无大痣，没有痣，也没有志。“写出文章青史留名”这种话小时候说过没？说过，但那不算志，就像韦小宝想开四家联号的大剧（ji）院一样，只是孩子说胡话。
80年代好多小孩子都有文学梦，就像60、70年代人的诗歌梦一样，那根本不叫志，毛都不是。
初二时候写过武侠小说，用手写，记得设定有一个高手叫“寒江独钓”，还有一个叫“天山孤雁”，才特么写了几页，高潮都没迭起呢，就被班主任汪老师发现了。现在回想汪老师也不过就是我今天的年纪，三十多岁一个少女，怎么目光就那么毒，你搞什么鬼什么她都能发现。
她把我稿子收了去，说：“好啊！你居然都发展到手抄小说啦！”
我一头黑线，不敢说这可不是手抄，是原创。
于是我的武侠小说梦就胎死腹中。
后来，我一直看那些专栏作家们特羡慕。在某某杂志上有这么一页两页的固定栏目，还可以带上名字，张小山专栏、李小靓专栏等等。影视剧里，专栏作家都是穿着白色的睡衣，盘腿坐在床上，在阳光洒满的卧室里，他们抱着电脑劈劈啪啪敲打，旁边是公仔和零食，而且还老有一个会做西餐、品红酒的男朋友或者女朋友，太美好了，人生如梦啊。
并且，他们还总有编辑催稿子。没有编辑催稿子的写手都不好意思见人懂吧，就好像出本书不加印都不好意思假装是网红。我最近的唐诗新书上线等到第7天，编辑忽然在群里说加印了，我吁了口长气，如释重负，觉得脸面兜住了。又想干嘛首印不少印点，首印10本的话一秒钟就加印了，多牛，创造出版史上奇迹。
扯远了，说回专栏，那种稿子太好写了，千把字，吃了道什么菜也可以写一篇，读了本什么书也可以写一篇，如果读的是个外国人的书简直可以写三篇，真爽。最美妙的是有收入，当时觉得稿费千字两百就非常知足了，一个月最好能赚两三千块外快，补贴家用，人生简直如梦，一樽要酹江月。
后来，专栏作家这个行当渐渐地没有了，等我写字的时候我咣当成了一个网络作家。“网络作家”四个字的观感就差劲得多了，没有白色的睡衣，没有洒满阳光的卧室，没有凌乱但又好看的头发，没有公仔和零食，也没有一个很会做西餐的男朋友或者女朋友。网络作家不该吃西餐，就该吃煎饼果子和烧烤，并且一定要烤韭菜。
而且网络作家有个特点，就是专家们在批你的时候，一定会先说：“网络上的东西我本来是不看的，这天只是无意中看了这位***写的，感觉很荒唐，才不得已说几句……”这是固定句式。
后来我随大流，开始出书、签售。签售啊，写名字啊，以前想想简直如梦啊。可真签起来发现还是不一样，你要以为那是享受成功、人生如梦来酹江月，那就错了。签售是工作。这里有真心的好奇你和你作品的读者，也有一心来刷存在感怪咖，你都要职业地对待。
前些天，一个刚签售完一轮的朋友和我说：有感觉吗，签售做分享的时候就爱小姑娘提问，一般都是“你的笔名是怎么来的”之类，善意满满，很好答。最怕中年秃顶大叔提问，经常都是歪在椅子上，开口就是：“我来考考你……”现在一有这种大叔接话筒我就紧张。
我严肃地告诉他：你这种态度不对，可不能这样说。然后心里想，卧槽真的就是这么一回事啊！
想起有一次梁惠王发《悠悠我心》，朋友们去捧场，有一位同款大叔提问蒙曼老师，说我路过书店看见了你的书，但我想考考你：blablabla，如果你回答得可以，我就考虑买一本……
蒙曼老师当然很平和，说这个问题你不要看我的书，建议你去查《新唐书》等等。我就没那么平和了，遇到不喜欢的事情容易挂相。我回来就发了个微博，说这样提问很不礼貌云云。没想到江湖风波恶，立刻有人写了文章，大意叫做从六神磊磊看大V的文化霸权，只能自己出书，不准人家提问，他们想垄断文化。
这可乖乖惹不起，别把无辜的蒙曼老师给扯进去，赶快删了微博了事。
而且签售这种事，一本书的时候是挺好的，几个城市巡回一下就过来了。等到书多了起来，就有点麻烦了，心有余而椎间盘不足。最近我和三个朋友顾爷、王左中右、二混子一起出了套日历，我们四个都是84年的，策划人就开始琢磨鬼点子，他希望多卖啊，说要不然你们攒个组合吧，自媒体纵贯线、F4那种，二混子就是花泽类啊，你们去演讲，巡回的。
大家就开始哀嚎，说什么纵贯线啊，干脆叫发际线算了。又有人说不如叫马甲线、前列线算了。二混子嚎得最凶，说什么巡回演讲，不就是签售吗？我才签了不到两个月，巡回得累死了，九月份打死也不巡了。
我说我同样的情况，我这儿刚有一本给孩子的唐诗新书了，正在巡呢，唐诗音频课第二学期也才上了 ，都很费工夫。 你再来个日历，又要巡，不巡成了一团浆糊，当我千与千巡吗。 策划人说要不然正好包装成“唐诗三件套”，一起巡？
我一听，抽身就去找兵器，打算剁了丫的。 最后讨论在劝架声中结束。 策划人心有不甘说不巡就不巡，你们四个人还是一起搞个海报吧。
我给你搞个海报：
往期文章 杜甫好“卖”吗？我为这个事准备了30年

记得点“在看”。还有把公号加星标，这样新文章才不会漏