一个平胸女生穿胸罩的第10年。

第一个关注到我的胸部“变小”的人，是我妈。

假期的一个晚上，我久违地回家吃晚饭。中途，我站起来盛汤，余光不经意间扫到我妈。

她的视线正落在我的胸脯位置，一路尾随我，直到我坐下。

“你的胸，”我妈定定地望着我，“为什么看起来像缩了水一样？”

在我看来，“缩水”一词并不属实。

但据我妈说，我的胸“缩得跟个十几岁的男孩一样”，这让她感到震惊。

只能说，记忆中的人会出错，记忆中的罩杯也会出错。

吃完晚饭，我回到房间翻半天衣柜，才翻出了一件青春期穿过的胸罩。

浅蓝色，带钢圈，缀着小小的蝴蝶结，发黄的厚棉垫被洗得变形，像是萎缩的拳头。

我拥有过不少类似的胸罩。
它们确实能把我胸前两坨不成气候的球体，隆出两道少女的弧线。

但你知道的，我对它们并不满意。

记得中学时，我妈领着我去探索了一家名叫“都市丽人”的内衣店。

那家内衣店很小，墙上挂满五彩缤纷的胸罩，胸罩底下站着我，我妈，一个既不都市又不丽人的店员阿姨三人。

阿姨目测了我的胸围，并热情地替我挑了七八款胸罩。

于是，在小小的试衣间里，我头一次体验了挺胸做女人的滋味。

真的挺胸，以前我低头就能看到肚脐眼，穿上胸罩我再低下头，看到的就是两座由胸罩创造出来的奇迹小山丘。

啊，真令人害羞。

但，也真令人不舒服。

肩带有点勒，钢圈顶着我的肋骨，穿起来就像加了厚棉垫版本的背背佳。

更别提我得经过近 10 个步骤，才能把这玩意正确戴到身上。

在闷热的试衣间待了半个小时，我满头大汗地穿上又脱下，最后还是挑了背背佳。

结账的时候，阿姨随口说了一句，“你的胸有点偏小。”

这句话立马让我妈忧郁了，阿姨又补充说，“不过以后穿文胸会变大的。”

这句话又让我忧郁了，我只希望胸别大得太快，至少长势不要比同龄女生更喜人。

结果买回来第一次穿去上学，我就后悔了。

当时的校服上衣是白色的，穿的胸罩透在外面，勾勒出粉色的轮廓。

“哇，你的内衣好明显。”我的同桌，一个还在穿小可爱的叛逆女生，但讲到这件事，她谨慎地没有使用“胸罩”这么露骨的词语。

我假装一点也不感到羞耻，说是吗？

她遗憾地点点头，“而且看起来挺大的，你特意买大的啊？”

操啊，我一点都不想大，我只想立刻冲回家换衣服。

同桌接着问我，“那个穿起来舒服吗？”她把“内衣”换成了“那个”。
我想了想，给了一个开放性的答案：“你试试就知道了。”

说真的，我一点都不喜欢穿胸罩。

整个青春期，我把胸部塞进了又紧又闷的胸罩里，当然谈不上喜欢。

念大学以后，我神农尝百草地试了轻薄的，无钢圈的，有钢圈的，前扣的，后扣的，各式各样比高中时舒服很多倍的胸罩。

但我发现，我还是没法跟它们做好姐妹。

没别的，就是单纯的抗拒和不适。
再舒服的胸罩，我对它的好感也仅存在于脱下的那一刻。
另一方面，我的胸部依然没有像都市丽人阿姨所预言的那样，有明显的长大迹象。

这事儿让我妈很着急。
她作为一个热心关注女儿乳房发育的母亲，时不时督促我吃木瓜，喝牛奶。

用我妈的话来说，“女生要有点线条美，不然没有吸引力。”

那时候我正和前男友谈恋爱，我说，“我男朋友是被我本身吸引，跟线条不线条没关系。”

我妈极其简洁地反驳我，“太天真了。”

事实证明，我妈还是具备一些女性智慧的。

后来和前男友初次过夜时，他点评了这么一句：“看不出来啊，原来你的 Bra 这么聚拢。”

配合他的表情，我瞬间就明白了：他对 Bra 底下的内容感到非常失望。

我有点慌，另一种区别于第一次把胸罩穿去学校的羞耻感出现了。

我对自己的胸感到不好意思。

其实我对我的胸没什么不满。

它们固然没有成为林志玲胸部的志愿，从不引人瞩目。

而我爱它们单穿上衬衫和 T 恤时，平坦单薄的效果；运动的过程中，它们完全不会给我带来麻烦；当然还包括，它们没有任何下垂的意思。

只是我没想到，作为女生，羞耻是那么容易被一句话激活的。

我所经历过的，围绕着胸部和胸罩的这些羞耻，不过是源于这个隐私部位很容易和性搭上边。

一旦涉及到性的范围，我总会少了一点底气，多了一点羞耻。

那晚过后，前男友不止一次用这件事来调侃我，“穿 Bra 作假。”

不过，这样的玩笑他没机会开多久，因为我开始穿起了 Bra 背心。

穿这个不是为了反驳他冒犯又愚蠢的玩笑，而是来自一次我和室友逛街时，随手买的一件搭配镂空网状上衣的吊带背心。

这件背心有着柔软的棉垫，像云朵一样把胸托起来，束缚感为0。

并且，它没有任何“作假”的成分，穿上去只会微微隆起。

也因为过于舒服，那段时间我对该背心宠爱有加，隔天就穿一次，直接取代胸罩。

而前男友对它的点评依旧贱贱格格，“还不如作假。”

我回复他，“你不如收声。”

到现在，我都还会记得穿那件背心的心情。

从衣柜里挑内衣，第一件想拿的就是它。
穿完当天洗了，很想它马上就能干了，第二天又能穿。

它像一个由我挑出来的好朋友，它会让我产生期待感，和别的胸罩是不一样的。

因为穿胸罩这件事，对我来说主观性不强。

你妈叫你穿，阿姨叫你穿（而且这个阿姨你还不认识），你前男友叫你穿，结果你发现，最舒服的那件不是这么来的。

单是一件Bra背心已经满足不了我的需求，最后，我决定把胸罩们都换成Bra背心。

虽然穿起来会在视觉上完全还原我胸部本身的平坦（比如我妈觉得我胸部缩水的那件），但还是很舒适的。

再后来，我知道了每年 7 月 9 日是世界无胸罩日，有时候我甚至会内衣外穿，也不会害羞。

可以说，身体的自由会带来心灵上的自由。

只是很偶尔地，我还是会产生一种信号微弱的羞耻感。

有过一次，我要下楼买饮料，懒得穿内衣，套了件薄薄的衬衣就出门了。

当天风很大，呼啦一下吹过来，衬衣被掀到高高地飞起来，我下意识抱住手臂来遮住胸前的两点。

含着胸驼着背走去便利店的路上，我迎面看到了住同一栋楼的黑人大哥。

黑哥上身赤裸，甩着上衣玩着手机，黝黑的胸部在阳光下熠熠发光，黑哥走得自信。

我定住在路边目送黑哥，复杂的心情被风吹到微微发胀。

胸罩和胸部的故事，讲到这儿也差不多了。

我放下了衣柜翻出来的那件，文物一样的少女胸罩。
我缓慢地意识到，内衣穿了 10年，我却一直都没有整理过那些关于它们的情感。

而情感的起点，就落在了那家位于步行街的，小小的都市丽人内衣店。

头顶的电扇咯吱转着，吹拂向胸罩的海洋，真正的女人世界在我眼前晃动。

墙面贴了林志玲穿一整套红色内衣的大幅海报，志玲和我对视，笑容温柔又自信。

如果说我没有过一刻想成为林志玲那样的女生，那是假的。

但我不太自信，身上穿戴的内容，能否真的会让我喜欢上自己呢。

到了今天回忆结束，我才发现，我拥有的是一个不断在更新的答案。
只是有些问题，也会出现无解的回答。

大概是因为，这些情感远远不止是胸罩和胸部那么简单。

做女生，还是很复杂的吧。

不管怎么说，还是希望每一个看到这里的作为女生的你，都可以找到和你的胸部成为好朋友的内衣。
至少，在剔除情感之后，你仍会拥有身体的舒适和自由。

编辑部严重声明—— 本文作者并不代表本司编辑的平均胸围。

WhatYouNeed'sCollection
9月推荐文章 点击蓝色即可阅读

我每次旅行，都会给自己挑告白地点。 这篇装载着「一个人旅行宝典」的文章，当然推荐你在国庆假期前收看。

一个人想东想西，是走不了多远的。

8 月份，我们委派编辑 Acher 参与了海拔 4300m 为时 6 天 5 夜的行走之旅。我们相信，这篇文章里的 5000 字，会为你的夜晚和白天带来一些不一样的心情。

毕业后，大家每个月还会从父母那里“领”多少钱？

这是一篇相当隐私的「聊聊」。到底有多少人在毕业后，还在依赖父母的经济支持？他们又会想什么？这篇文章会有答案。