文/婉兮
那个外号叫作“方金莲”的女人，是二十年前嫁给黄跛子的。
确切地说，是半娶半买。
黄家给了她的父母三万块钱，这才由媒人带领着翻山越岭，从边境的深山里，一路蜿蜒着黯然着，被送到了黄跛子的床上。
二十年前，黄跛子也还算个人物。
小儿麻痹症毁了他的右腿，却也成全了那些发财致富的小心思小谋略。
他是村里第一个开小卖部的，因为残疾人的身份，工商部门税局都一路开绿灯。就连供货的几个老板，也会怀着同情之心少收个零头。
所以那间小小的门市开得一帆风顺，也包罗万象：卖油盐酱醋、笔墨纸砚、针头线脑、农药化肥，甚至一些治头痛感冒的常用药。
钱是赚来了，婚事却一再搁浅。姑娘们爱钱，但也爱体体面面的男人和未来。
所以媒人跑遍十里八乡也寻觅不着愿意给黄跛子生儿育女的女人，这才把目光投到几百公里以外的边境村寨。
黄跛子也认了命：“倮倮就倮倮吧，能生娃能做饭就行。”
倮倮是骂人的话，指代野蛮落后的少数民族。本地风俗是不到万不得已，不会把少数民族的女孩娶进门。
因为她们大多不识字，汉语讲不利索，做人做事都欠缺了点什么似的。
2
可当方梅在村里亮相，惊叹声和羡慕声就高高低低地起来了。
因为她一点都不丑，配黄跛子绰绰有余，甚至可以算是“献花插在牛粪上”。
黄跛子不仅跛，还很矮，嘴角长了颗大痦子，丑得超出想象，也超出忍耐，还大了女方11岁。
方梅却身材挺拔四肢修长，胸也高高地挺着，大眼睛咕噜噜地转，一点也不怕生。
她还不太会讲汉话，便用笑容和眼神代替了交流。很天真，也很妩媚，这两种状态截然相反，却在她的身上完美相融。
黄跛子思虑重重：“看着不像个能安生过日子的人。”
媒人白他一眼：“粗粗笨笨的只怕你看不上！”
一想也对，黄跛子便张罗起了婚事。但也没摆酒，只领着姑娘到镇上买了两身衣服和一枚戒指，就忙不迭地做了新郎。
从此后，黄家的货柜便坐上个笑意盈盈的美人儿。方梅操着半生不熟的汉话招呼客人，一双眸子依旧顾盼神飞。
那时候，她对自己的婚姻很满意。
因为结婚直接而干脆地改变了生活，把深山里耕种的少女变为了四体不勤的妇人。
比起丈夫的残疾，她更怕生活的艰辛。
3
“小伙子人不错，就是，就是……腿有点问题。”
这是媒人阿花姐的原话，当时方梅的父母很惊诧，急忙问道：“什么问题？严重吗？”
“不严重，就是小儿麻痹。他家开有商店，嫁过去就直接能做老板娘，根本不用下地。”
方梅一听就动了心，她对农活深恶痛绝，在父母的责骂声中长到了17岁，一心想着摆脱土地和劳作。
“瘸就瘸吧！”她义无反顾地替自己做了主，父母无奈，也就收下了那三万彩礼，半卖半嫁的，把闺女送出了门。
夫家没来人，全靠着阿花姐的一张巧嘴在中间说和。她是早年嫁出大山的姑娘，如今也兼职保媒拉纤，专为难娶媳妇的人家寻找大山深处的贫家女，赚点小钱来补贴家用。
山里的姑娘也乐意往外跑，城里难安家，平坝里的农家倒是能退而求其次。更何况黄跛子不需要靠天吃饭，想来日子不至于会有多难。
方梅便两手空空地跟着阿花姐上了路，甚至不带一件衣裳，刻意要把过去丢弃一般。
两人坐着三轮车到了镇上，换乘小客车去到县城，再转车到达隔壁县，又坐了一小时客车，才到达阿花姐的婆家。
也是乡村，但相较于那个深山老林里的小村寨来说，已经繁华得让方梅目不暇接。
村子很大，有一千多户人家。这两三千人形成一个微小市场，支撑起了每天的早市晚市，以及街心两旁的将近十家商店。
早市卖菜，肉摊两三个，蔬菜摊一长溜，都是村民自家种的。
所以大部分摊位前，都只摆着三两把葱，十来斤豌豆，卖完再买上些自家没有的青菜豆腐，然后收拾东西回家做饭。
卖包子油条的也有，还有一家卖糕点的小作坊，蛋糕烤得粗糙，闻得见最原始的香和甜。
晚市卖烧烤，肉脂混合了麻辣咸香滋滋作响，夜幕便活色生香，有滋有味了起来。
4
方梅爱这个地方，她那苍白了十几年的人生，忽然被密密麻麻地填充起来了。
例如早晨的豆浆油条、看电视时吃的小零嘴、冒着香气和热气的烤肉，以及男人们的赞美……
小门市前人来人往，嬉笑声不绝于耳。说来也怪，自从方梅来了，光棍汉和小青年们都把黄跛子的店当作了大本营。
你买一包烟、我喝一瓶汽水、他要半斤香油，人一多，话也就多了。
先前还嫂子阿婶地叫着，慢慢的也放肆了起来。瞅着黄跛子不在，言语便多了几分暧昧，那些略带颜色的段子也不管不顾地讲了起来。
方梅咯咯地笑，那种高兴也是原始粗犷的，不懂得掩饰，也不晓得害羞。
黄跛子几次发怒，私下里指责她，称这种笑声放荡无耻。
可她尚未经历爱情，难免要从众人的调笑中找到些对应。看电视剧里一男一女浓情蜜意，心里便浮想联翩，猛地想到村西头王家的老三曾夸她：“你都不知道你有多漂亮，像电视剧里那潘金莲似的。”
丈夫是不屑于说这种话的，花了钱的东西打着“私有”烙印，仿佛一件可随意处置的物品。因此也只是夜夜折腾，盼着他的血脉早些来到人间。
好在方梅的肚子争气，三年添了两个娃，说话做事渐渐硬气起来。甚至能叉着腰，用乡野粗话利落地跟黄跛子吵架。
5
说不清是何时开始嫌弃黄跛子的。
方梅只觉得越来越讨厌床笫之事，便借着带孩子分了房，可每当夜深人静，身体和心又都空落落的。
她看多了电视剧，对情爱有隐秘而迫切的渴望，但也清楚地知道，丈夫给不了这些东西。
他们一个求传宗接代，一个求丰衣足食，婚姻只充当了一座桥梁，达成彼此的心愿，沟通的也只是两具平凡肉体。
人呐，饱暖思淫欲，嘴巴和肚子都填满了，欲望就一层一层地上升。方梅不识字，不懂得马斯洛需求理论，却在结婚五年后，仓皇地出墙找真爱。
也不记得何时看上了送货的小王，勾搭一个血气方刚的年轻男人太容易了，她只暗暗摸了他的手，一切就顺理成章而又意料之外地发生了。
她借着赶集，好几次偷偷摸到镇上，和自己的心上人幽会。可那镇子太小，心事密不透风，情事却遮掩不住。
好了不到半年，他们就被黄跛子抓了个现行，赤身裸地地暴露在众目睽睽之下……
事情败露，方梅反倒刚毅起来，向黄跛子提出了离婚。
黄跛子自然是不愿放手的，他快四十了，已经是两个孩子的爹，再娶不现实，身边也少不得女人洗衣做饭暖被窝。
怎么办呢？当然是原谅她，将就着继续过了。
小王呢？鞋底抹油跑得飞快，三天后便溜到了千里之外的地方去打工。
方梅黯然神伤，平生第一次尝到了爱情的苦头，抗争的心也不知不觉地死去。
黄跛子便找来村里几个干部，要求方梅写下保证书，保证从今以后洗心革面重新做人。
她没上过学写不了字儿，只大大咧咧依葫芦画瓢地描出自己的大名。
不识字，当然也不会把白纸黑字的誓言当作一回事。
6
到我成年，略微懂得些男女之事时，“方金莲”的外号已经被叫开了。
那个时候，黄跛子的小商店已经走到了日暮西山。
交通越来越发达，镇上的超市也越开越大。人们习惯了推着购物车买东西，小店里的火柴酱油都过了时。
黄跛子把临街的房子租了出去，对生活懒懒散散地没了心思，也懒得再计较妻子的所作所为。
但小店门口依旧熙熙攘攘，货柜冷冷清清，麻将桌却始终红红火火。
当年调笑过方梅的男人也都老了，他们日复一日地在泥土中打滚。疲了倦了时，依旧会抽出时间来找找方梅，打上一两圈麻将，说上几句闲话。
和家里的黄脸婆相比，方梅依旧光彩照人。
她纹了眉，画着鲜艳的大红唇，脸上有了皱纹，但被粉底细细密密地遮住了。她常常一手持烟，一手哗哗洗牌，脸上带着些似笑非笑的表情——像乡土版的交际花。
黄跛子就坐在一旁的柜台边，捧着手机，斗斗地主看看视频，对身边的嬉笑置若罔闻。
人人都笑他是武大郎，他假装听不见，反正天一黑灯一吹，方梅依然是他的老婆。
明媒正娶的，光明正大的老婆。
方梅也死了折腾的心。
她只有过两个男人，但架不住黄跛子和他的家人敲锣打鼓四处传散，要永永远远地把她钉在荡妇的耻辱柱上……
女人的名声臭了，离幸福似乎就远了。她便无所谓了，放肆说笑大声调情，只过嘴瘾，也聊胜于无。
破罐破摔不光荣，但人生会因此而轻松。
凑合过呗。
“潘金莲”的帽子再重，也不会比生活更沉重。