我们常常会听到「要让孩子赢在起跑线上」,却往往忽略了人生不是百米冲刺,而是一场漫长的马拉松。
这场马拉松能全程跑下来就已经很不错了,而不是一定要做冠军。
但是,我们也要用第一名的品质去要求孩子,教会他们在奔跑的过程中一步步地变得更优秀。
文:大眼睛Daddy | 来源:大眼睛爸爸(ID:dyjdaddy)
01
每个人小时候都被「打过鸡血」,用个文雅点的词,叫做「励志」。
给我励志的人一共有两位:我父亲和我姑姑。
我来自一个大省里的小地方,我们的省会是哈尔滨。当年还没有高铁,去哈尔滨要坐(站) 6 个小时的绿皮火车,又臭又挤,但对我来说是最开心的时刻。
我父亲给我「打鸡血」的方式贼啦简单,他总是很平和地说:
「好好学习,将来去哈尔滨,过城市生活。」
我姑姑学习很努力,但是高考一再落榜。
后来读了师范,毕业当了老师。她给我励志的方式也贼啦简单,也是很平和地说:
「好好学习,将来考清华。」(我有相当长一段时间不知道北大的存在。)
我从来没有把清华当回事,因为没见过。我的 Dream School 是黑龙江大学,因为我见过。
然后,我居然圆梦了!
我毕业后参加工作不久,就把父母接到了哈尔滨,让他们过上了城市生活,再后来又带他们来北京。
我经常和我父亲开玩笑说,如果他当年出差带我来北京玩的时候,从颐和园出来坐一站 320 路车去看看北大,我可能目标就不是黑大了。
有很长一段时间我经常去北大接送大眼睛妈妈,然后去北大幼儿园接送大眼睛。路过颐和园路的时候,我偶尔会想起和父亲的这个玩笑。
他已经离开我 10 年了,目前和我母亲在一起。(有一段时间大眼睛很好奇自己的爷爷奶奶在天堂干什么,让我打电话,我只能说没信号。)
多亏我父亲在我小时候带我去哈尔滨开眼界,才让我有动力好好学习考黑大。
图片来源:站酷海洛创意
这个效果相当于这两年非常火爆的国际游学。每年去哈佛、耶鲁、哥伦比亚、牛津、剑桥朝圣的孩子们如过江之鲫。
就如同每年暑假我去北大接大眼睛妈妈的时候,从西门开车进来后往畅春园的小路上,总是会停下来给长长的中小学生参观者队伍让路一样。
然而,即便我父亲当时花 1 角钱买张公共汽车票带我坐了 320 路车去了北大,我也不一定能考上。我高考那年,全班一共就考上 5 个人,我排第三。
第二名比我高 40 分,第一名比第二名高 40 分。
他们可以去清华北大的,在当时,我是不可能的。因为和学霸比起来,我差得太远了。
比如考第二的那个女生,上课时间基本上就是在看小说。考第一的那个经常和老师眼神交流一些难题,那中间的默契,我们根本理解不了,包括看小说的那位。
现在看小说的那位女生的女儿和我儿子同岁,两个人是外语班的同学,接送孩子的时候会碰面。手里拿的肯定不是小说了,是孩子的书包。
考第一的那位目前在长春一所著名的医院做医生,去年出差的时候见面喝了一顿酒,酒量之大出乎我的意料。
02
图片来源:站酷海洛创意
2019 年 8 月的最后两天,中国微信朋友圈刷屏的居然是美国推特上一个有关开学的截图。
潘石屹先生的孩子作为哈佛的新生开始了人生的新篇章。随之而来的就是大家关于潘先生若干年前 1500 万美元的捐赠的议论。
这没啥可议论的,这是正当的途径入学。每年都在发生,每个名校都在发生。
只要是稀缺资源,一定是高价格的。你认为沙特的王储会去哪儿读书?
同时,稀缺资源也是低概率的。低到什么程度呢?我们来看数字。
刚刚和我的同事陈乃博老师(我的宾大师弟,SAT 教得贼啦好)讨论正在教育圈刷屏的一个榜单:2019 美国藤校中国录取城市十强。
就是这个:
2019 年录取美国藤校国内城市录取人数十强榜单 |
|
1. 北京 |
63 人 |
2. 上海 |
42 人 |
3. 苏州 |
15 人 |
3. 南京 |
15人 |
5. 广州 |
9 人 |
6. 深圳 |
7 人 |
7. 杭州 |
6 人 |
8. 成都 |
3 人 |
9. 无锡 |
2 人 |
9. 合肥 |
2 人 |
9. 武汉 |
2 人 |
9. 昆明 |
2 人 |
9. 济南 |
2 人 |
9. 沈阳 |
2 人 |
我和乃博算了一下,这个榜单上加起来是 172 个藤校录取,如果把和这 8 所藤校差不多的名校,比如斯坦福、芝加哥、杜克、西北等等都算上,充其量在咱中国也就录个 250~300 人,还有相当一部分拿的不是中国护照。
(为了叙述方便,我发明了「藤校级」这个名词,指的是和 8 所常青藤学校差不多的名校。)
那分母是多少呢?也就是说,每年一共有多少中国学生去美国读本科呢?2018 年的数据是 36248 人。
300 除以 36248 等于 0.83%,如果把 300 里面那些拿其他国家护照的去掉,还会更低。
也就是说,每 100 个去美国读本科的孩子中,只有不到一个人进了所谓的名校。
如果把分母再放大到所有去英、澳、美、加读本科的孩子,这个数字就会从 36248 变为 130728 人,13 万多一点。
那去哈佛这样的名校的概率就会进一步降低,从 0.83% 变成了 0.2% 。简言之,就是每 1000 个出国的孩子,只有 2 个人能去「藤校级」。
当然,这个概率比你拿猴皮筋做个弹弓然后去打流星要高很多。
03
图片来源:站酷海洛创意
过去有句话形容高考,叫做「千军万马过独木桥」。但是,用这个成语形容去名校是很不恰当的。
这个场景是说一大堆人堵在桥的一端,但是桥太窄了,所以,实际的情况是到了过桥的时候,只有一小部分人留下了,千军万马都被远远甩在了后面。
过桥只是一小部分人的游戏,但是这一小部分人的故事在被不断地讲述、分析、流传,直至成为传说,幻化成「鸡血」,融入万千家长的体内。
「不能输在起跑线上。」我们不断提醒自己,但现实情况是:如果和 0.83% 的人相比,大部分人还没到起跑线的时候,就注定输了。
绝大多数的「鸡娃」家长,最终都是「打酱油」的。
在我上文引述的各城市藤校排行榜中。苏州一共录了 15 个藤校,和南京并列。
《姑苏晚报》特别自豪地宣布了这个消息,但是这 15 个人中,有 13 个来自同一家中学。
南京也是同样的情况。13 个来自同一家中学。
北京人口基数大,所以领先,但一共也就 63 个学生。这些学生大部分来自 5 所左右的中学。
如果你还在好奇这些中学的名字,那说明我的文章你没有读懂。
这些中学的名字已经不重要了,谁最终能在这些中学就读更重要。
乃博老师和我在讨论的时候说:
「能不能爬藤,在中考的时候其实就注定了。」
我说:「其实更早就注定了。」
04
图片来源:站酷海洛创意
我父亲当年没有带我上 320 路公交车是对的。他很有可能是想省一角钱,也有可能是时间太晚了,着急回招待所。
但无论如何,我没有去看北大一眼,没有颠覆我梦想中的大学——黑龙江大学。
我想他心里明白,就算看了北大,我也考不上。感谢他这样准确的判断。
更感谢他给我的人生设立了一个正确的目标。既让我有奋斗的动力,又让我人生有了很大的成就感。
合理设定目标是一个企业运营成功基础,人生也是如此。
「我们做家长的,不要执着于最高目标,而是要着眼于基本目标。」
什么意思呢?如果人生是一场马拉松,我们培养孩子的目标是能跑下来就可以了,不要一开始就瞄着冠军设计培养方案。如果是这样干,大部分人最终会被冠军拖垮。
他们只要能成功地跑下来就可以了,没必要每个阶段都领先,做不到。
我们要给他们健康的身体。
最重要的是我们要给 TA 们持续奔跑的意志。因为人生是一个长程,每一步都是起跑线。
我父亲应该是想明白了这个道理。
他非常了解我,按照我当时的状态,包括我的努力程度、我的自律能力、我的投入度等综合判断,我能考个第三已经是超水平发挥了。
感谢他没有给我压力,而是给我自由。
我想学打鼓,他就借了一个回来,我想学长号,他也想办法搞了一个给我。我想学写字,他把字帖翻出来给我。我十几岁的时候,他才教了我乐理。
他最聪明的地方在于,把给我的压力留在了未来,留给了我的人生。当他认为我能跑好马拉松的时候,就适可而止了,而不是整天让我做冠军。
图片来源:站酷海洛创意
我现在还在跑,从未停止脚步。我没有成为冠军,但是我没有让他失望。
在奔跑的过程中,我一点点变得更努力、更自律、更投入。我明白所谓的长大不是仅仅在 18 岁一个节点,成长是个动态的过程,会持续很久。
我们在哈尔滨生活的时候,有一次我和父亲去中央大街。
在中央商城的电梯上,我问他:
「如果我未来去北京,你会不会想我?」
「不会。」
「如果我出国呢?」
我父亲吓坏了,过了好一会儿才回过神来说:
「那我会想。」
2008 年,我父亲生命中的最后一个夏天,我接他到了美国,和我一起过了一个暑假。
白天我去上课,他一个人在费城晃悠,一句英语也不会说,但什么商店都敢进。
有一天中午我下课回家,发现他坐在街心公园的长椅上,看着远处一群孩子们在打打闹闹。我过去陪他坐下,聊着聊着,我父亲说:
「我知道你是个能闯的孩子,但是我也没想到你闯了这么远。」
05
图片来源:站酷海洛创意
我没有考上北大,所以我父亲是个「打酱油」的父亲。他如果现在活着,也还是「打酱油」的命。
因为我的朋友圈里没有马云和潘石屹,给我点赞的是都是发小、同事和学生家长,而张欣在推特上发潘同学入学照片的时候,沙发点赞的人名叫文迪默多克。
我也是个「打酱油」的父亲。我想过让我的孩子成为那 0.83%,但这是个想法,不是目标。
我不会用一个小概率的事件让大眼睛的生活被压到变形,也不会让我的生活被压到变形以至于未来拍给哈佛 1500 万美元的时候面不改色心不跳。
我的孩子和千千万万的孩子一样,目前还都是分母的状态。
今天是他第一天上学,大眼睛妈妈昨晚给他准备好了书本、毛巾、水壶,我带他练习写自己的名字。我们所做的,和千千万万的「酱油」家长一样。
但是我会用 0.83% 的品质要求他,我也希望所有的「酱油」家长都这样要求自己的孩子。
这些品质其实不是藤校独有的,而是所有教育者、所有父母、所有民族对人的一些共性的标准:保有好奇心、求知欲、一生学习、责任感和爱。
这些是孩子们跑好人生马拉松的基本要求。我们帮助他们达到这些基本标准,就可以为自己点赞了。
能「打好酱油」,就已经很了不起了!
本文转载自公众号:大眼睛爸爸(ID:dyjdaddy)
六岁男宝爸,上市教育集团高管
宾夕法尼亚大学教育学硕士
在家庭教育中践行世界名校的教育理念
—推荐阅读—