「梅姨」案背后：那个失去孩子的父亲
梅姨画像引发轩然大波的这一天，申军良也成为了焦点人物。他15年来一直在寻找儿子申聪。为了找到孩子，他失去了原本体面的工作，欠下了几十万的债务。他的妻子也在失去儿子之后，患上了精神分裂症。
有时人们对于梅姨是否存在的提问会让他陷入崩溃，因为在漫长的找寻中，线索曾是他仅有的希望。那原本是段令人绝望的故事，但申军良却一遍一遍地向人讲述，而且每一次的讲述都仍旧坚定且认真。
一棵棵大白菜躺在电视柜上，成堆的土豆窝在一旁，水泥地裸露着，四面是毛坯墙。在这个简陋的客厅里，最显眼的是地上堆放的一摞寻人启事。在那上面，申军良前不久刚印好最新版的梅姨彩色画像，14年前，申军良1岁多的儿子申聪被抢，至今未有音信。然而，这些画像现在被证明可能作用不大。 前两天，一张名为「寻找梅姨」的彩色画像在互联网上疯转。图片信息显示，「梅姨」涉及9起拐卖儿童案件，至今仍未落网。但随后在11月18日上午，公安部儿童失踪信息紧急发布平台官方微博称，「网络上流传的广东增城被拐9名儿童案件嫌疑人『梅姨』的第二张画像非官方公布信息。」 第二张，相对的是2017年6月增城警方公布的第一张梅姨素描画像。大量辟谣梅姨画像的信息出现后，人们开始质疑梅姨是否存在。18号当日，广州市公安局增城分局在接受媒体采访时称，有「梅姨」这个人，但画像不是官方公布的。 第二幅梅姨画像作者、山东省公安厅画像专家林宇辉告诉《人物》，3月，他曾受增城分局邀请，前往广东河源，根据两名证人的描述绘制了一幅黑白画像（即第二张画像）。林宇辉称，后来梅姨的彩色画像（第三张画像）由一家软件公司免费制作，流传到社交平台后，被非公安官方平台「CCSER儿童失踪预警平台」发布传播。
梅姨第一、第二、第三张画像
图源网络
2003年至2005年间，广东省内广州增城区和惠州博罗县发生过9起拐卖儿童案件。2016年，嫌疑人张维平等人先后被抓获。张维平供述称，9起案件中，张维平皆以1000元的介绍费，通过梅姨为拐来的孩子寻找买家。11月19日晚，新华社发布消息称，经张维平辨认，第二张画像与「梅姨」相似度不足50%，且与第一张画像差异较大。新华社写道，「由于『梅姨』参与该系列案的线索属于张维平指认，公安机关仍在进一步核查中。」 失踪的9个孩子中，最近已经有两名孩子在广东河源紫金县被找到了。这两个孩子分别在2003年10月和2005年12月被拐走。其中一个家庭，父亲早在11年前寻子无果后，从火车上跳车身亡。如今，两个孩子与亲生母亲见面后，又都回到了紫金。 在此之后，对另外7个孩子的找寻陷入困局。 这9个家庭极其相似，他们大多是外来打工者，在案件发生时，租住在城市边缘的出租屋里。孩子被抢时，申军良一家租住在出租屋的305房，斜对面308的男人，他从不认识，只知道他天天躺在房间里。2005年1月的那一天，申军良的妻子在家中被人用透明胶和塑料袋捆绑，1岁多的儿子被抢走，至今下落不明。308房的男人正是抢孩子的人之一。 那时申军良不知道的是，就在孩子被拐的前几个月，自己所在增城区石滩镇沙庄街上，另一家孩子也被张维平等人拐走。下手前，张维平等人往往提前10天至1个月左右入住出租屋，潜伏在目标对象附近，伺机搭讪，随后以买糖、买包子等理由将孩子带走，或是直接抢走孩子。在张维平的供述中，9个孩子最后被以10000元到13000元不等的价格通过梅姨卖出。 梅姨画像引发轩然大波的这一天，申军良也成为了焦点人物。他15年来一直在寻找儿子申聪。为了找到孩子，他失去了原本体面的工作，欠下了几十万的债务。他的妻子也在失去儿子之后，患上了精神分裂症。他们一家就在济南这间简陋的出租屋里生活。而大多数时候，申军良都在前往广东找孩子的路上。 这两天，他接了无数通电话，一遍又一遍地向人解释梅姨画像，有时人们对于梅姨是否存在的提问会让他陷入崩溃，因为在漫长的找寻中，线索曾是他仅有的希望。那原本是段令人绝望的故事，但申军良却一遍一遍地向人讲述，而且每一次的讲述都仍旧坚定且认真。 就像此刻，这个几乎半生都陷在绝望之中的父亲，站在他那间被描述为破败简陋的出租屋内，你依然能感受到那种整洁与体面，干净的地面，老父亲新买的几张竹凳。还有那整整齐齐的蔬菜，摆放在厨房的阳光里。 9个孩子中，已经有两个孩子找到了，自己的孩子还会远吗？ 以下是申军良的口述：
1
我大多数时候在广东，偶尔在济南，今年已经去了5圈。前一阵子，接到有两个孩子被找到的电话时，我已经准备第6次去广州了。第一个电话打来，问我方不方便接电话，我一听案件比对上了两个孩子，都不是我的，我一下就说不了话了，非常非常失落。隔几分钟，我又打回去问，买家范围找到了吗？梅姨有没有在找？我觉得几个孩子所在的范围小，都在同个县城，既然找出一个两个，那三个四个也很快了。 我想要是能找到这一批孩子，我的孩子也很快了。所以我又感觉我是这个世界上最兴奋、最高兴的人。
2016年3月5日上午11点56分，我接到志愿者电话，告诉我抢我孩子的人贩子（张维平等人）落网了。我记得很清楚，当时我妹妹正在做面条，我紧跟着喊，不要做了，申聪马上要回来了。我让我妹看信息，我妹紧跟着眼泪全部都出来了。我靠在墙上蹲下来，浑身颤抖，手一直在颤抖，回信息都回不了，字都打不上。
回了好长时间，我就写了：我孩子呢？找到了吗？我就回答了这么几个字。
对方回复，你稍等，孩子找到之后会马上告诉你。
回复完，我就跟我妹说，不要做面了，咱们赶快去买东西。那是3月份，过完春节没多久。我们赶紧去给申聪买衣服，想着见到申聪之后，里里外外全部都换了。秋衣、秋裤、内衣、袜子，全部都买了。因为不知道他多高，外套没买，想着见到孩子再买。
我们还买了5箱酒，3条烟，我还准备给警方做锦旗，做锦旗的地方我全部都找好了。当时我们家里的床就是一个木板，床腿都倒了，下面砖头垫起来的，申聪回来了睡哪？我找了卖家具的表哥，跟他说，我儿子快要回来了。他就给了两张床。床准备好了，我就去二手市场买桌子，也准备了书包。
最后我们一家人商量怎么去接申聪，从济南到广州，坐飞机太贵，坐火车又太慢了，我父亲年龄大了。最后想了想还是开车更方便。于是我又找到了做家具的表哥，让他找朋友借点好车，一个别克，感觉跑得快一点。当时还想着，找到以后，孩子装上车，加上油就走，跟养家断开。
当时等消息，手机我都不敢动，放在信号好的地方，其他人打进来没事一两句话就挂了，怕电话打不进来。我们一家人都在看着手机，申聪什么时候回来？有一周多，车都放在楼下。但一直没有消息。
后来过了8天、10天，车还回去了。到现在，也3年多了。这3年里，我欠下了很多钱，家里支离破碎的，孩子也不一定愿意过来。而且3年半以前，孩子才12、13岁，我想着他还小，回来可以好好回归。但是现在，他也马上要满16周岁了，要是找到了，我尊重孩子的选择。
申军良儿子申聪的两版模拟画像 受访者供图
2
孩子被偷之前，我原本在增城做企业管理，普通工人一个月挣四五百，我就能挣六七千了。后来为了找孩子，我所有的积蓄都花完了，向我的姐姐、弟弟和妹妹他们借了几十万。前几年，我还在济南给表哥开开车，2016年嫌疑人落网之后，我就没有再工作了。
这些年来，我一年中大部分时间都待在广东。2017年6月份，我知道了孩子被卖到河源紫金，10月份我知道了与梅姨同居的老汉也住在那儿之后，我就老往那跑。 （编者注： 嫌疑人张维平向警方供认，梅姨曾在河源紫金县与一名老汉同居。 ） 从济南到广州，我抢不到硬座，很多都是无座的，我就20多个小时到了河源紫金县，住二三十块的旅馆。
在紫金县，我大街小巷地找，在人流量大的地方，商场门口、学校门口发寻人启事。我在网上把紫金县所有学校都打印下来，哪个是中学，哪个是高中，哪个是职业学校全部都标上，把紫金所有的学校、乡镇下面所有的学校都打印到了纸上，找了一个遍。我先去找了中学——因为申聪现在应该是上中学了——中学找完之后又到小学、高中和职业学校。
我在紫金的所有镇都待过。本地人跟我说，蓝塘镇是一个重灾区，当时人比较富裕，那边买孩子的多。当地人道听途说地传，梅姨的第一任丈夫就是蓝塘的，是搞建筑的，有一个儿子。我们当时在蓝塘这个镇就待了一个多月。
蓝塘镇很大，有很多村。我不是到处贴寻人启事吗，上面有手机号码，微信号，不停地有人向我举报梅姨，有人举报之后，我就要赶过去看看是不是。
有一次有人加了我说，我知道梅姨在哪。我说在哪？他说现在她不在紫金了，在紫金隔壁的一个县。他说完之后就「通」一下发给我一张照片。当时我看，跟那个脸瘦的第一张画像还真有点像。当时是2017年底的冬天了，我和别的案件的家长在一起找孩子。
我们都不敢去给老汉看，担心让他一看，会不会被他私下通风报信让梅姨跑掉了。但他们村另外一个人看完照片跟我说，就是她就是她，见到她之后抓就行。老汉的邻居，每一次给我们随便说一点，都跟我们要钱，让我们买烟，我问他抽什么我去买，他说你给我钱自己买就行。我有一次给他500块，有一次给他200，前前后后给了快一千。当时他说完（「就是她」）之后，我整个头发都要炸起来了。
我们就分两拨人，一拨人待在老汉家，另一拨人跟我到了隔壁县。举报人说是在一个农资公司的院子里，我上去一看还真是照片里的那个人。找到之后，我们就故意拖住她。我藏着手机进去拍照，拍完之后一边发给老汉那边，一边发给专案组。
老汉一看说不对——我们都不相信，毕竟他一个村的人都说（是同一个人）。后来专案组提审了张维平，也说不是。最后警方查了这个人那几年的活动轨迹之后，才排除了可能。
申军良在家中收拾寻人启事
3
要说找到孩子的希望，其实走在路上这么多年，我讲不完，一讲的话，今晚又睡不了。
我孩子被抢的时候，我想着几天就可以把孩子找回来。因为我知道是谁抢的，就住在我斜对面的「斜眼」抢的，我孩子被抢之后我都没告诉我父母，我感觉到不用告诉他们，过几天就可以把孩子找回来了。
「斜眼」的一个老乡在我隔壁公司，他还找人打听，说「斜眼」是到珠海去了。我一听说珠海，我的感觉一下就来了，珠海能有多大？不是一下子就找回来了？紧跟着我又去了珠海。白天我贴寻人启事，晚上也几乎整夜地跑。谁会知道真正到了珠海之后，珠海那么大。
我印象很深刻，当时每到一个路口，我就把手机在地上转一转——申聪你到底在哪？手机头朝着哪个方向我就往哪边走。
前面4年，我找遍了珠海、深圳、东莞。2005年1月到2008年年底，我没怎么离开广东，一直在那边找孩子，一直都觉得很快就可以找到了。
我儿子被抢的第二年，我在深圳，那时候我穿的衣服是名牌，戴好的手表，用最好的手机，戴着很大的戒指。我当时打着电话，刚走过一个桥，突然四个人就围上来，用刀子捅我的肚子，把我逼到了墙边。你眼看他刀子快进去了，一个黄头发高个儿就说，「借我们用一下手机，明天就还给你。」
我一直跟他说，「我找孩子的，我发了那么多寻人启事，全部都用的这个手机号码。」他说，「我们借用一下明天就还你了。」最后他们把我的手机拽走了，还从我身上拿走了600多块钱，一个手表，一个戒指。其实我从小是比较要强一点，从来没有在别人面前哭过。但那次他们抢劫完之后，我直接蹲在那里，就哭了，感觉到特别委屈。
你要讲骗，太多了，我走在路上15年了，我去年还被别人骗。现在好多骗子很高级。当时我根据口音，知道「斜眼」他们不是贵州就是四川的。我听说他没有儿子，只有两个女儿，我想他抢我儿子一定是自己养了。后来我发出去寻人启事之后，有个人说得很坚决，说在成都看到我儿子了，要我转2000块。我觉得「斜眼」在成都，我就很相信，找了妹妹借钱打给他们。到了那边，联系不上他，我还安慰自己，是不是他手机关机了？
去年春节前我还被骗了。我当时从河源回济南，突然有个小女孩给我发信息，「叔叔，你还在紫金吗？」我说不在。她把她高中学生证、身份证发给了我，我想，确确实实是学生。然后她又跟我说，「叔叔我可以给你打听，我们学校有没有那个模样的学生。」我不停地说感谢的话。
后来她说，我有个邻居，她妈妈算命算得特别准，一看就知道孩子在几月份能找到。我说多少钱？她说二三十块钱，我说行，你去吧。去了之后，她说叔叔这个事情比较大，得要60、80好像，她说叔叔我骗你不得好死。我说，不要说这些话，80就80，我就转给她了。她后来跟我说，下个月就能见到申聪了。
她说她和同学帮我烧了很多符，烧了900，说把他们的伙食费和生活费都帮我垫上了，下个月就能见到申聪。我一想什么符要900？但想人家小女孩垫上了，而且感觉如果不给她，对找孩子是不是不利？当时我手机上没有钱，打电话找人借钱，把900转给了她。这之后她把我拉黑了。
其实有好多事，并不是说我们愚蠢还怎么样，其实是我们有时候找孩子心切，又加上他们骗子钻的空太多，正好抓到我们某个软肋，可能抓到我们脆弱的那么一点点。现在谁跟我说算命，我一句话我都不回复。
11月19日，申军良接受各家媒体采访
4
我是1997年到广东的，我是农村孩子，家里负担重。高中我就辍学了，我弟弟还在读书，家里赚不到钱，听别人说广东那边工资高，我就跑到广东去了。我一到广州觉得广州好漂亮，气候又好，觉得大城市给人感觉特别舒服。你看我去东莞长安也是，又干净又宽敞，我刚进工厂的时候一个月几百块，觉得挺好的。
当时先在东莞长安做物料，最基层的物料员。可能是农村孩子出身不怕苦不怕累的，别人做一个班，我做两个班，我的工作比别人多一大半，但我只用一个晚班就可以完成。慢慢地我一级一级往上做，后来被同事挖去做了企业管理。
申聪刚出生的时候，虽然我也在工作，但我当时放弃了好多应酬。十几年前大家还不重视胎教的时候，我在妻子怀孕之后就买了DVD碟，放胎教歌曲。因为我小时候五音不全，唱歌什么的也不会，好多时候很被动。
当时申聪坐在学步车里，小屁股摇来摇去地，节奏感非常强。我当时下班之后很多人等着我——我是部门负责人肯定有人请——我推掉了很多应酬，我更愿意回去给儿子讲讲童话故事。我给他讲小马过河，老牛怎么叫，我趴在地上学，他哈哈哈笑，他笑的样子我脑海中抹都抹不去。我带着儿子下楼去玩，他喜欢翻过来，后背贴着我前胸，两个小腿蹬下去，特别开心，特别爱笑。
刚刚丢孩子那会，我每天出去找孩子，该发薪水了，我公司还找人把薪水带给我。那4年很快，我一直觉得很快就能找到孩子了。
一直到2008年的年底我回去后，我父亲老房子里有那种风景画，边上有框框，照片可以卡在上面。我儿子的照片就这么卡在边上。其实我长那么大是比较坚强的，我不当着人面哭，我不会。但是2008年年底，我在找了将近4年，花光积蓄又到处借钱，能卖的东西、我的车什么的都卖了，回去的时候还没找到孩子。我一看到我孩子照片在那里面卡着，我一下就不行了，我就在那里，受不了，难受，我也哭，我妈我妻子都跟着哭。我父亲就把这照片，还有全部东西都收起来了。
那一刻我才知道，找孩子，我本来感觉很快，其实我花了4年都没把孩子找回来。
第一年春节，我没回家过年，第二年春节我回去了，第三年的春节我有小儿子了，没买上票没回去，2008年年底回去的时候，我小儿子一岁多了，钻在桌子下面，抱着桌子腿用眼睛戳我，偷看我。他一岁多点，几乎没怎么见过我，跟我也不亲。我现在对我两个小儿子都很愧疚，他们放学回来，什么都不说就进房间了，没交流。
我爱人现在的工作就是打扫卫生，就在这楼下，一个月挣两千多。之前她得了精神分裂，话很少，从2017年底才开始干活。中间车子倒了又碰到脚，又摔倒两次，骑电动车腰也弄伤了。其实算下来她真正干了一年左右，她挣的钱够养她的伤就差不多了。我父亲还种了10亩地，平时还能打点散工，勉勉强强维持家用。我想着，申聪找到之后，我还可以继续出去挣钱。
申聪这个名字是我起的，「申」它跟深浅的「深」谐音嘛，深深聪明，非常聪明，长大以后对国家有用，要长成一个非常有用的人，非常聪明的人。我希望他聪明，有个好的前程。
申军良写给儿子的信
图源网络
