我走过很多门，木门，石门，防盗门等。每次我穿过去都会习惯性地往回看一眼，确定一下我是不是真的迈过了门槛，有的并没有门槛，于是我在心里就会给它竖一个门槛，踩着空气跨过它，心里才会平静。否则，那块门槛就会一直跟着我，一切就会像海啸一样，搅地我胃疼，头疼。
我从楼顶的铁门走回来的时候，她已经在我那了。
“你这是一种病。”她坐在灰白的沙发上，手里拿着一只绛紫色的钢笔，在本子上写着什么。
“什么？”我拉过窗边的一张椅子，坐了下来，正对着她。她美的不像话，从头到脚都像是金鱼的眼睛，散发着永远不会闭的光。
“我说，你这是一种病，得治。”她一字一句的说，声带像绷紧的弦，弹出了直击我心口的声音。她继续说，“常回头看的人永远都只活在过去，你心里有多少扇门？”
“我不知道。”
“你当然不知道，你总是走回头路，前面的风景不是更好吗？”她把钢笔咬在了嘴里，像叼着一根香烟。
我哈哈笑了起来，说：“那李大夫，我该吃点什么药？”
“你啊，我看是没救了。”
“那我是不是要死了？”
“是，马上就要死了。”
“你对病人不是很负责，这个你知道吧。”我连人带椅子往前挪了几步，靠在了她的面前。
她把钢笔拿下来夹在本子里，然后从口袋里掏出香烟点上了，盯着我。接着吐了口烟，打在了我的脸上。
“我知道。”她把烟咬在嘴里，前倾着身子把头凑了过来，高挺的鼻尖就快抵到了我鼻子上了，烟草的一端则耷拉在下巴上，继续吞吞吐吐，“那又怎么样？”
我没说话，看着她单眼皮的眼睛简单地开合着，白皙的皮肤全是上挑的模样，额头上的齐刘海随着窗外的一丝丝风不停地在眉毛上轻柔地敲打着。
“难道你不爱我了吗？”她挑衅地说。
我捏过她嘴里的烟，靠了上去。她把整个肺与口腔里的烟雾都融化到了我的嘴里，我用力吸吮着那海绵般的舌头和温热的牙床，感受着散化的烟雾窜来窜去。她闭上了眼睛，好像回到了之前的某个瞬间，然后她推开了我。
“你走吧。”她抢回那根烟，笑着说，“我们早就不在一起了，我的那扇门，你走过了。”
“可是我不是回来了吗？”我坐到沙发上抱住了她，“你刚刚还问我爱不爱你不是吗，我想你是知道的。”
“你敢不爱我。”她把烟横置在了沙发扶手上，继续说，“但是我不会和你好了。”
“什么意思？”
“没意思。”她说完把本子丢给我，然后站起了身，向着门口走去，“都还给你。”
“你什么时候去考试？我送你。”我站起来看着她的背影，“李大夫？”
“要你管。”她甩上门后离开了，那个背影还在我脑子里徘徊着，我觉得她也应该会像我一样回过头来看一眼，再把门敲开拿走她落下的什么东西，人们总是会落下点什么，总是会。
她没回来。
我坐在沙发上拿起她放下的那根吸了一半的烟嘬了起来。本子上她确实写东西了，那是我走的时候送她的本子和钢笔，她就写了一句话。
我就是一根你心里拔不出来的刺，折磨你一辈子。
我浑身一抖，说不出来哪里疼，好像真的被扎了一下。我跑到卫生间对着镜子张开了嘴，看着淡红色的口腔和深邃地的嗓子，总希望能找到一根鱼刺，哪怕在牙缝里，把所有的感受实体化。可是没有，我拨通了张拉力的电话。
“我刚刚见李柔柔了。”我说。
“她又把本子还你了？”对面是不停地麻将声。
“是啊。”
“没完没了。”张拉力叹了口气，然后说，“晚上见吧。”
我坐在沙发上看着墙面晃动的婆娑树影，觉得头又开始无比剧烈的疼，我从口袋里掏出一根烟，倚靠在沙发靠背上，盯着天花板上的吊灯一口一口吸了起来。
伴随着弥散地烟雾，从我的脑子里好像浮现出了无数扇门，在客厅里飘来飘去，变成沾水的纸片，粘粘乎乎地冲着墙面拍打着。接着所有的门又凝结在一起变成了一辆疾驰的汽车，里面不知道坐了几个人，发了疯似地向着白色的迷雾狂奔。那好像是一条河，在县城的郊外，生着很多绿色的藻类植物，还有一座石桥，桥下站着很多人。
“这石柱很厚。”我从后面抱着她说，她摸着温凉的石桥。
“这桥有多久了？”她往后靠着身子，猫在我的怀里。
“有我爱你那么久。”我把下巴抵在她的头发上。
“那我觉得它快塌了。”她笑着说。
“它永远不会塌，永远。”我咬着她的耳朵说。
她抖了抖头，侧着身子指着桥下的那一群人，人群里好像还有辆汽车。
“他们在干什么？”
我探出头去看了一会说：“钓鱼吧。”
“车翻了过来。”她握紧了我的手。
“是吗？”
“有人被抬出来了，好像是个女的。”她抱住了我。
整个桥面开始颤抖，所有的石柱都像是爬上了裂缝的虫子，不断四分五裂，空气都在震颤侵入到每一处裂缝里然后不断挤压膨胀。我怀里什么也没有，桥面断裂了，陷入一片混沌与虚无。桥下倒置的车从绿色的藻状物中喷涌出来，遮住了整个天空，不断往我脸上袭来。
沙发又被我手里的烟头烫出了一个洞，焦味传到我的鼻子里我就醒了。
天已经黑了，张拉力站在我的面前。
“你看看你的沙发，每次抽了烟就放那儿，都让你弄成什么了。”他坐在那张椅子上，指着沙发扶手说。
“怎么不是李柔柔。”我眨了眨眼，把烟头丢在了地上，踩灭了。
“你早晚把自己烧死。”他把钥匙收进口袋里，翘起二郎腿看着我。
我继续掏出了烟，点上了。他把沙发上的本子拿了过去，看了一眼。
“你该去看看了。”他又合上了本子。
“看什么？”我说。
“走进医院的大门，好好看看吧，再这样...”
“门。”我打断了他，“我好像走了好多门，有的我推不开，真的推不开，那好像还有一个把手，一面玻璃，我记不清了。我发誓我去推了，可是根本不行。”
“王川。”
“李柔柔说要看前面的风景，可是前面是哪里。那扇门我过不去，我也试过迈几步，但是太难了，门槛太高了，我过不去的。”
“换一个不行吗？”
“换？”
我站了起来，又一阵头疼从酸痛的肩膀传上来，让我模糊了视线。李柔柔甩门出去了，李柔柔甩门出去了，她好像是上了天台。
我推开张拉力，顺着楼梯往天台走去。他一直跟在我的后面，好像很熟悉我的样子，叹着气。
楼顶有一扇铁门，刷着红色的漆，看上去很像什么寺庙的围墙，那把锁不知道被谁砸坏了，也没人管，然后是二十六层的天空，风和阴冷潮湿的黑暗包裹着我们。
铁门很轻易就被推开了，很轻易。
“李柔柔！”我在天台上转着圈喊着她的名字，仿佛她就藏在某个翘起的石板缝里。
“王川，行了！”张拉力站在铁门的门口看着我。
“李柔柔说我们不可能了，但是我知道她还爱我。”
张拉力走过来拽住了我的领口，晃着我说，“你看看你自己吧。”
我推开他，走到了楼顶的边缘，像摸着石桥的石栏一样摸着水泥的台沿，下面是密密麻麻的街灯像芝麻大小铺在黑暗里。刻刀般的风从我的脸上划着，没有伤口的刺痛感布满了整个面部。
我笑着说，“我要去带李柔柔考试，她马上就是医生了。”
“王川！李柔柔不是医生，什么都不是了，半年前她就死了。”
我继续笑着说：“她抽烟和我一样，也喜欢把烟头放在沙发扶手上。我知道她说的都是假的，她一直在等我。”
“她从来不吸烟，你送她考试那天桥断了。桥断了。”张拉力拿着那个本子和那支钢笔看着我，“你不能再砸锁了，天台会出事的。”
“会出什么事？”
“这不能怪你，你要走出那扇门，谁也不在里面了，没人了，王川。”
“你把本子和钢笔给我。”
“你看看你自己写的，整个本子全是那句话，你会把自己折磨死的。”
“那你要我怎么做。”
“扔下去吧。”他把本子和笔递给了我，“把她扔掉吧，该结束了。”
“扔掉？”
我接过了本子和钢笔。
“这支钢笔很贵吧？”李柔柔坐在副驾驶拆着盒子说。
“不贵，主要是送你的，保你考试顺利，墨水我弄好了。”
“那考不过就怪你。”她从包里掏出了一个本子，拿出钢笔准备写写，然后笑了起来。
“你不可能考不过的，李大夫。”
我开上了那座石桥，一辆大货车呼啸着蹭着石柱冲了下去。桥塌了，桥就那么塌了，钢笔飞了起来，直冲着车顶，本子在车内像一只蝴蝶，扇着翅膀撞向了玻璃。
我看着手里的本子和钢笔，用力扔了出去。它们跟着黑色的风一起消失在了夜空里，只剩下无尽的虚无。
我把她扔了出去。
忘记一个人没那么难，这扇门走过去也就走过去了。时空从来不会在原地等着谁，我们会推开一扇扇的门，然后关上它往前看，还有很多风景在我们前面，看见的和看不见的，不是吗？张拉力说的对，这怪不了谁。
“走吧。”张拉力说。
“好。”我叉着胳膊看着他走进了铁门里。
我也走了出去。
但是当我迈进红色的铁门的时候，我感觉胃和头又疼了起来，所有的体液又像卷起了海啸。
我转回头，迈过了铁门，冲着钢笔和本子的方向跑了过去，然后跃起。
风没有拖住我，什么也没有拖住我，我不知道张拉力有没有在喊我，甚至我也没有看到李柔柔到底在哪。
门，我到底跨过了没有。
也许，一会的那一声砰，就会是答案了吧。
就是这下落的风，吹的脸，疼。