小马儿考上了广州的重点高中，我到广州的机会多了起来。
他的学校就在杨箕村旁边。说是村，但这里高楼林立，与花城广场、天河CBD连成一片。小蛮腰，东、西塔等广州地标远远就能望见。说它还是村，这里坐落姚、李、梁、秦氏大宗祠和玉虚宫，三座出入口石牌坊。李氏大宗祠坐西向东，规模最大。祠堂前立八块功名碑，其中一块刻有“元大德六年壬寅科进士”“李天泽立”等字样。夜幕如海，楼体的LED灯渐次亮起，如透明的闪烁的长着长长触须的水母缓缓降下。杨箕村，这个广州国际大都市的繁华之心，竟与百里之外的从化的一个宁静小村有渊源！
这个小村叫麻村，距城北7公里。村北2公里高山耸立，由东到西老鸦山、乌石冚、狮形、大窝、磨盘、蛇形一字排开，如双掌合拢拱卫村北。村东有防洪堤，堤外有流溪河，河对岸有云台山；村西有田畴，纵贯八乡水利灌渠。两水之间为麻村平原，一条街麻公路从中间穿过。麻村临河，苦水患久矣。清康熙五十二年（1713）、民国三十七年（1948）大水毁祠舍无数。解放前，村民自发在村东担土筑石建土壆，又种上荔枝树。村民约定担泥可入股、荔枝有分红，谓“镇康约”。解放后，军民多次合力修筑麻村堤。直到2006年，政府大规模建设公路堤，才让麻村永绝水患。麻村东望云星，南邻塘下；西接光联，北连乌石。面积12平方公里，人口6千皆姓李。麻村由三个行政村组成，由北向南依次为麻三、麻二、麻一村。三个村的古村落保存完好，居民楼环村分布，7个风水塘如长链形成东西向自然分隔带。
麻村东北角去年新建了一座“麻村”石牌坊，镌刻了一副对联：系出陇西九里乡风尊祖训，宗开从化万家事业谱华章。对联中的“九里乡”是麻村古时的别称，九里分别是分布在如今麻一村的新池里；麻二村的华翰里、楼镇里、余庆里；麻三村的莲塘里、常兴里、竹院里、新田里、盘陆里。麻村最早因马而名。村子的左前方有两座小山如骏马相向跑来，寓意“双马归栏”，因此称作“马村”。后“马”和“蔴”同音，改称蔴村。再后来“蔴”简为“麻”，称作麻村。
金秋十月，又到了丰收的季节。麻村“村胆”李振民领着我走进麻村。民叔锥子脸、招风耳，身材精瘦。虽年近七十，但感觉小十岁。民叔说：我8岁就在村里做生意。我觉得很好奇；他接着说：我熟悉村里每寸土地。我开始对他“村胆”的地位深信不疑。我们穿过麻三村常兴里门楼，首先见到孟翔李公祠。祠堂前村民摊晒湿谷，空气弥漫着热气蒸腾的稻香。孟翔李公祠素瓦顶凹斗门，建于民国二十年（1931）。紧挨的是立昌李公祠，门承两根四面石柱，麻石大门。石门匾的大字已被凿去，隐约覆盖“公共食堂”四个斗大的红漆宋体大字。门匾题头刻“光绪丁酉仲春”，落款刻“前任从化城守三水刘腾祥书”。一百多年前这位外地籍将官大笔一挥，不曾想祠堂名没了，自己的名字却保留下来。
离开麻三抄近道到麻二，要经过一片荒地。趟过半人高的赭红色枯草，让人感到萧杀。眼前忽见一株挺拔的大树，树冠翠绿，树围有两三人合抱，像一支巨大的绿色雪批。走近一看，树干炭迹斑斑，早已枯死。原来这是一棵命运多舛的秋枫树：20多年前被雷劈断一半树干，几年前小孩在树洞玩火又烧了一次，来了两台消防车救火。秋枫没有倒下，是因为树顶长了一棵飞来榕，树根已沿树干长到地上，两树合二为一形同一树。榕树是植物界的“八爪鱼”，一旦被它缠上，原树难有自我。榕树借秋枫活成了它想要的高大的样子，枯死的秋枫却又借榕树屹立不倒仿佛又“活”过一回。民叔说，当年秋枫树顶常有白鹤筑巢盘旋。这不正是徽宗笔下的意境吗？
离开秋枫树南行，我们来到麻二的新巷古村落。村尾有大榕树，村头有广卿李公祠，俗称“余庆堂”，这里为余庆里。祠堂本也平常，但在东西墙角各镶嵌一柱“泰山石敢当”挡煞石就显得不平常了；在拐角处设置挡煞石本也平常，但这石首刻上虎脸图案就又显得不平常了。西墙角虎脸圆眼圆脸，东墙角虎脸杏眼锥脸。虽瞪眼呲嘴露出獠牙，但感觉像笑脸喜感十足，让人觉得这挡煞的威力打了折。
离开挡煞石继续南行，我们来到麻二的大房以及相连的麻一新池里古村落。大房坐落必取李公祠和必遂李公祠两座清代老祠堂。必遂李公祠坐北向南，三间三进。大门墙上壁画还是咸丰年原作。有《三友图》《四相图》《群仙醉酒》，还画有凤凰、喜鹊、牡丹之类；还题有诗作：大夫君子共同林，翠影交加压地阴，或：山色经年杰陵青，江流画日听无声。进门有一扇“福”字木屏风，再进有一座三拱门青砖牌坊。祠堂二进上世纪五十年代倒塌毁坏，去年麻二村用钢筋水泥重建，覆盖绿色琉璃瓦，刷上雪白的灰，与一、三进连接，感觉像古人穿上了西装，光鲜亮丽。
民叔领着我走过一座座古建筑。麻村古村落就像一块宁静的璞玉，任凭外界如何的纷扰，它仍保持一百多年前的样子；它又像一张层层罩染的油画，新痕覆盖旧痕，旧痕却又隐现。不同年代都在麻村身上“咬上一口”，留下印痕；它更像一本厚厚的族谱，翻动之间，古今人物纷纷跳了出来.....
要寻找麻村的源头，先要从麻村渡说起。因为先有麻村渡，后有九里乡。而800年前一位官家子弟的登岸，掀开了麻村繁衍的厚重帷幕。
寻找麻村渡，领着我的是麻村“老村胆”李桂祥。祥伯狮鼻圆脸，膀阔腰圆。虽年近八十，却有小十岁的体格。他热心村史，曾是麻村老支书。祥伯手上有麻村唯一一本“抢救”过来的老族谱复印件。牛皮纸封面，书“李氏族谱”“万世长存”斗大墨字，有砖头厚。它的母本是族人攀叔手上的清同治年手抄本《李氏族谱》。麻村从明朝到清朝历经八次修谱，几经迭代丢失，到攀叔手上的是麻村最后一本老族谱。上世纪九十年代，老族谱已破烂不堪。祥伯费尽唇舌才从攀叔手中借出复印。最后老族谱也难逃消亡宿命，被后来神志不清的攀叔撕成碎片。2018年，同宗人、原环城中学老校长李榕煊在老族谱的基础上，修编印刷麻村新族谱，让麻村历史永无丢失之虞。
麻村渡在麻村东南边土名“鹅泰厂”的流溪河西岸。从化古县志记载，麻村渡是从化11个官渡之一。官渡，又叫直渡，“扬帆而至省城也”。过去流溪河河阔水深，人员货物可从水路直达广州。麻村渡当年舟楫往来繁盛一时。上游良口的竹木柴炭经此中转，麻村当地的米粮农产也由此始发。解放前，麻村“齐眉米”享誉省城。米贩高佬堂专事收谷，然后雇请木船运落省城。上世纪五十年代，蛇形挖出萤石矿，也是由水路运到广州钢铁厂作炼钢抛杂之用。为求行船平安，清道光十一年（1831），麻村渡旁建观音庙，后来演变成村民祈福许愿的场所。逢大年初一、端午节、观音诞，香火络绎不绝。清光绪三十一年（1905），观音庙旁建麻村社学。正门有邑人、执信中学老教师李竹侯撰写的对联：社会启文明团联一脉，学堂宏教育陶铸群材。民国年间麻村子弟都在此启蒙。由于铺砌水泥路地台抬高，“团联”“陶铸”以下皆不见影。
麻村渡的繁盛促进商贸，催生了麻村墟。从化古县志记载，麻村墟是从化13个墟之一。“以一六为期，麻村一村人赴之。”麻村墟在观音庙旁，解放前后达到繁盛的顶峰。每逢墟日，不光麻村一村人赴之，光联、陂下、街口、云星等周边村民也前来趁墟。墟上只有一条小街，有小贩用小箩挑着农产品席地摆卖，也有饮食档就地打灶支锅炒粉卖。街道两旁有药材铺、打铁铺、猪肉铺、杂货铺、供销社。还有一间两层的福津茶楼，二层是木阁楼，为小贩墟客提供茶点饭食。“打枪锋”经营打铁铺。炉膛火红，叮当作响，打制锄铲镰耙各式农具。他手艺好，居然能造出枪，还能娄出火。熙熙攘攘的地摊中夹杂着一个不显眼的书摊，摆放二三十本四大名著之类的小人书，常有小孩围观阅读。摆摊的也是一个小孩，摊主是8岁的李振民。他一分钱从图书馆借出，2分钱租出阅读。有小孩常常“刘备借荆州”，李振民交不了差，后来也常常做了“刘备”。当年摆摊的熊孩子，长大后与农机打了一辈子交道。七十年代，李振民进入公社农械厂当技术员，专修手扶拖拉机。当年耙田运输手拖能代替大部分人力，机子坏了农民伤不起，还急。哪家的手拖坏了，老李就跨上自行车上门修理。后来脱产学习农机改装，研制半机械化插秧机、切苗机、打浆机，解决农民“三弯腰”问题；八十年代，老李自办工厂改装自卸手扶拖拉机，一台能赚1200块；九十年代，老李转型做农村建筑包工头。上世纪七十年代，麻村墟迁到麻村社学旁的街麻公路两旁，墟期改为三八，称“三八墟”。
如今，麻村渡已成为流溪河防洪堤的一部分。麻村墟也早已人去楼空一片颓垣败瓦。当年留下麻村始祖足迹的小石级，也埋在了水泥路面下。
南宋末年，麻村始祖李兑（1185——1258）始临麻村。兑公家世显赫，他的曾祖父不是别人，正是省城“一把手”、南宋绍兴年间的知广州府李安政；他的祖父，是安政公长子、官至朝奉大夫的李明；他的父亲，是明公的次子、授㧙教擢知制诰的李萼。兑公字子阳，号为泽，居广州。兑公将母亲陈氏归葬后，乘船从广州逆流而上来到麻村渡。登岸后发觉此地土地平坦水源充足，就不想回广州了。老族谱记载：“（兑公）见世播弃迁流，遂不回广州，构居麻村。”兑公在麻村的生活，“闲则数青山而荷鸠杖葵笠，乐则对琴樽而挹清风明月。”俨然一派乐土隐士的形象。兑公生必成、必取、必泰；其弟益公生必先、必大、必遂。后人称“麻村六大必”。其中必泰公生天举；天举生若济、若金；若金生仁发、仁遂、仁广、仁卿、仁寿，后人称“麻村五大仁”。麻村成为从化李姓的“总发源地”。“六大必”后人除了主要在麻村，还分支到城内、门口江、大夫田、荷村、象新、水西、官庄、石南、云星、木棉、磻溪等从化各地；远则至广州、深圳、惠州、清远等省内各地。其中杨箕村的李氏，就是必大后人。
要寻找兑公“构居麻村”的痕迹，先要从“门楼筒”说起。“走，我带你去看看必泰公的出生地。”祥伯说。必泰公生于南宋嘉定十年（1217），如此说来，麻村最早的村落痕迹可追溯到南宋末年。
“门楼筒”坐落在麻一新池里古村落。整个新池里坐北向南，青砖素瓦，为九纵十一横梳式布局。民居大的一座五间，小的一座三间。房间分大小，大的叫房，小的叫廊。住房分等级，有句顺口溜“大仔住房，细仔住廊。”古村落前有不规则长方形风水塘，池塘筑起一米高围墙。墙沿砌筑人字形麻石，墙身有射击孔，是为首道防线；首列民居为南墙，无窗。巷门一旦关闭，就如同一列城墙，构成二重防线。古代盗贼横行，倒逼出先民高超的生存智慧。
70年前的1949年10月12日夜，新池里河对岸远处的云台山枪声大作，子弹吐着火舌划破夜空。突然，一发子弹打在池塘中，发出沉闷的响声，把躲在池塘围墙后看热闹的几个年轻人吓得四散逃跑。李泳坚那年18岁，他见证的是解放广州的最后一役。当晚9时，从良口方向过来的解放军第44军132师395团在云台山与国民党军两个营正面遭遇。国民党军占领云台山主峰向解放军佛仔坳阵地攻击，并用机枪封锁山下公路。双方激战至黎明，国民党军败退下山。次日早上，李泳坚见到了20多名取道麻村溃退的国民党士兵。云台山战役解放军牺牲50人，歼敌519人。南下大军13日解放从化，14日解放广州。李泳坚16岁高小毕业，母亲早亡。解放那年，父亲重病无钱医治也亡，他与15岁的弟弟成了孤儿。幸好那年李泳坚娶上媳妇，老婆16岁。两公婆耕田维持生计，还要供弟弟读书。五十年代，政府搞广播网，李泳坚成了电话外线工。后来进入邮电局工作直至退休。
新池里东端坐落仁卿李公祠。祠堂建于清咸丰十一年（1861）。坐北向南，三间两进。龙船脊硬山顶，门承两根四面石柱。石门匾上镌刻“仁卿李公祠”五个端庄的黑色楷体大字，为安政公二十四世孙李仲良书。仁卿公是元朝人，字淑德，号九四。老族谱记载，他自幼聪颖，长相不凡。仁卿公人如其名仁且淑。村民谁有困难，“推所有以济之”，大家都心悦诚服。仁卿公为人仁孝，皆因母亲欧阳万二教导有方。在李氏祠堂的神楼内，供奉着一块“欧阳千六公”神主牌。这位欧阳千六公，正是欧阳万二的父亲、李仁卿的外公。李姓人的祠堂居然供奉着一位外姓人？原来有个“外公田”的故事。千六公是凤院人，手握大把田地，却苦于膝下无儿，只有两个出嫁女。有一日，千六公揣上田契到大女家串门，将田契赠与外孙。午饭时，外孙高喊：“阿公，吃饭了！”千六公闻声欲起，不料外孙却说：“我不是叫你，我是叫自己阿公！”千六公心生难过，欲取回田契，于是诈称肚痛，需要用田契捂住肚子方能止痛。大女不知是计悉数给回。千六公取回田契直奔二女家，离远就听到外孙仁卿高喊：“阿公来了，杀鸡啦！”原来仁卿想吃鸡，母亲就教导他，鸡要留着孝敬外公。千六公满心欢喜，认为仁卿日后必有出色，于是将田契悉数赠予麻村外孙。解放前，麻村“外公田”远在朱山下，朱氏把李氏奉作上宾。
古代麻村仁孝不止仁卿一家。后生对老人仁孝，村中老人多长寿。古代生活条件低下，七十古来稀，何况百岁。从化古县志记载，清康熙二十八年（1689），整个县城只有一个93岁的老人禤仲恩。长寿者难得，可领官府的赏米赏银赏绵。当年春天，县令郭遇熙在麻村遇到安政公18世孙、从明朝万历年活到清朝康熙年的百岁老人李心存。他在侄儿李日奇的搀扶下前来见郭。郭问：为何不去领赏？李曰：我只是一介山野村夫，年轻时只会耕田打井，年老时只会砍柴割草，怕辱没圣恩啊！郭感叹道：你真是个有德行的人！郭遇熙回去后想赐匾旌表，不料牌匾做好了老人却去世了。
古代麻村还出了不少以仁孝著称的官员。元大德六年（1302），必遂公的独子李天泽考取进士，成为从化科举史上唯一一位元朝进士。李天泽先后任新州总管府通判、潞州刺史。古志记载李天泽“性至孝”。在新州为官6年，盗贼闻其名不敢入新州界滋事。明正德八年（1513），必成公后人李日芳中举，授南平教谕。李日芳是个大孝子，倾出薪俸令二弟侍奉双亲。南平的罗豫章祠遭人遗忘，他捐钱为其树碑。任长汀县令期间，为文丞相勤王之地督建祠堂以资纪念。清道光十七年（1837），邑人李仲良拔贡，任主事员外郎。他善长楷书，曾以蝇头小楷把《大学》抄于白扇上，无一字错漏。后母丧父殁，李仲良两度回家奔丧，痛不欲生。清咸丰年间，李仲良捐俸银一万两作军饷，为从化增加两名文武生永远学额。李仲良先后在蘷州、镇江为官。在镇江府卸任时，民众十里夹道相送，赠“民望重来”牌匾。
离开仁卿李公祠，我一脚高一脚低踩着光亮鉴人的青砖路往西行。偶见有老人或坐在巷门口酣睡，或坐在水井旁发呆。老人老村在时光中封存，慢慢老去。村落正中有一间有门有窗的青砖瓦房，叫“众人屋”，又叫“丁寮”，意思是大家都有份。解放前，麻村成立猪屎会，收入归众人屋。以前猪只放养，到处拉屎拉尿。猪归各家各户，但猪屎却归众人。猪屎是培田好料，但谁来捡却由不得谁，要开会竞投；投得名额也不一定能捡到，还要拼手快，像双11。于是村中常出现“守猪待粪”奇景。捡粪人一手挎篸，一手持夹，眼睛直盯猪屁股，仿佛里面拉出的不是猪粪，而是金蛋。逢年过节，众人屋用猪屎会收入请来戏班做大戏。在众人屋前搭起高台，一直延到鱼塘中。廖少坤、扁洪领衔的戏班卖力演出，出场首演《六国大封相》，从年十六演到年二十，演足五日五夜。麻村的南狮和洪拳也来助兴。麻村南狮有南武堂、镇武堂两个堂号。村民一直有练习洪拳的传统，尤以南武堂最为出名。解放前教头李杰良、李英泰等收徒者众，练拳舞狮，盛极一时。
离开众人屋我走到村落最西端，在一个拱形门楼前停下脚步。门楼前种有黄皮芭蕉，还有一个小菜园。门楼前有井，已封埋。祥伯说，以前井口有锁链，是为锁住井中的龙。门楼口仅一人高，墙砖半米厚。穿过门楼，是几座青砖危房，杂草已湮没巷道。祥伯说，这就是必泰公的出生地“门楼筒”，又叫“西园”、“内围”，以前有村墙将整个围子围起。在我眼中，门楼筒低矮又毫不起眼，但却仿佛是一个“秘洞”，藏着麻村800年的秘密。
必泰公的出生地在西南角的麻一新池里，纪念他的祠堂却远在东北角的麻三莲塘里，跨越了整个麻村。必泰李公祠是整个麻村规模最宏大的古建筑，始建于明代，重修于清咸丰十一年（1861）。它的命运一直与教育紧紧相连，抗战期间做过从化中学临时校舍，五十年代改建为麻村小学，八十年代改建为麻村幼儿园。祠堂坐北向南，五间三进。锅耳墙龙船脊，门承四根八面石柱。正门两扇大木门刷上蓝漆，门匾位置写有“麻村幼儿园”五字。穿斗樑下的承子雕刻华美：有竹下麒麟对哮，林中双鹿回头，海里蛟龙翻波，牡丹白鹤呈祥。一、二进天井之间原有一座四柱三孔青砖牌坊，现址为幼儿园活动场所。走进二进，是八柱十七架的抬樑式宏伟大殿。鼓形红砂岩柱础，一人合抱大柱，均被刷上蓝漆没了本来面目。第三进在1968年扩建麻村小学时拆毁，祠堂木料卖给广州造船厂，原址为学校操场的一部分。操场上有一棵三百年朴树，树顶有一棵寄生榕。想必祠堂的后院也曾是绿树成荫、鸟雀和鸣的胜景。但此情此景已不复再，校舍环绕的是孤独的老树。
黄昏时分，我的麻村之旅也行将结束。夕阳西下，雾霭升起，必泰李公祠若隐若现。我忽然觉得它像端坐高处俯视麻村的必泰公。默默注视，一眼千年。
2019.11.19