这两天，我要去北大医学部的逸夫楼，在一门名为“叙事医学”的课上给同学分享经验。今晚，在去这栋楼的路上，我忽然意识到，当年那场在这里举办的活动，说是改变了自己的人生轨迹也不为过。
思绪把我带回了2012年，我迈进公益世界的大门，是从一个叫“I CAN”的培训营和一场“真人图书馆”活动开始的。
读研的第二年，有些无聊，有些迷惘。五六月份吧，我接到了一个电话，是熟悉的瓷娃娃中心小伙伴打来的，说我们筹建了一个培训项目“I CAN”协力营，一群罕见病青年相聚、成长，欢迎报名哦！现在想想，如果不是闲得有些发慌，可能就错过了。
七月，走进那个北京不知名某胡同深处的小宾馆，我拥有了一段刻骨铭心的美好记忆。这并不是本文要说的重点，不再多谈，只说我起初看到活动日程，发现每天下午都是“跳舞”，极其不能接受，暗暗决定能躲就躲，结果七天里和大家一样越跳越嗨，最后一天公开演出结束后，分别在即，我们都像一群矫情的大学生喝毕业酒一样，拥抱痛哭，不能自已。
所以，这是一个舞蹈培训班？当然不是。从最核心的目的来讲，这个项目旨在教营员如何做公益。夏季营每天上午的学习，仅仅是一个开始，结束后，从全国各地来的我们各回各家，分成三个小组，每个小组将在半年内，独立策划开展一项公益行动，冬季营年底回来汇报。
我们做点啥呢？我想到自己参加的一个活动，叫“真人图书馆”，源自国外，在类似咖啡馆那样的环境里，一个人是一本“图书”，会场可能有七八本“图书”，每本“真人图书”在一桌由四五个“读者”阅读他的人生，一节45分钟左右，“图书”先主动分享相关经历，“读者”可以在分享后自由提问，双方在彼此尊重的基础上深入沟通，完成一场心灵的交流。
这个提议先被否掉，在后来的大家讨论中又重新被拾起，决定做一场“罕见病真人图书馆”，以罕见病病友为真人图书，让公众通过阅读来了解这个群体。
既然我们在夏季营学习的时候热情这么高，那么回到家后活动筹备的情况一定是非常——不咋地。话好说，事儿难做。我们小组八个人，散落在哈尔滨、铁岭、石家庄、北京、济南，前几个月每周一次的例会，常常七嘴八舌讨论半天，吵了不少架，问题总比办法多，没有什么实际进展。
不知不觉，就到11月了，距离交卷时间越来越近，我们开始着急，不管三七二十一能咋干就干点啥吧。事情反而有了眉目，先是在铁岭市图书馆办了一场，很成功，遗憾的是我没有参加。同时，在北京的小组成员杨帆联系到了北大医学部的一个社团，我们就在12月末的严冬，来到了这个校园。
来这儿做的第一件事儿，就是发传单、拉签名，为晚上的活动攒人气。那天很冷，我们都穿着厚厚的防寒服，在食堂附近的主路上，不断吆喝。现在想来，作为公益实践第一课，它还真的是一场很好的教育，我那时还不知道，做一个合格的公益人，最基本的一点，就算能拉得下面子，更直白点说，就是不要脸。
但我们和一般搞推销的又不一样，一是不骚扰，不纠缠，你愿意路过看一下就看一下，二是，我们干的这事儿是好事儿啊！没有什么别的目的，你要愿意来，那绝对是赚到了。
那天夜晚，下起了小雪，关键是临近期末考试，我们在逸夫楼的一间大教室里忐忑不安：能有多少人来呢？请来了几位病友伙伴，再加上我们自己，得有十多本“图书”，还邀请了嘉宾老师，这要是空空荡荡的会场可就尴尬了。
7点开始，6点40还没什么人来，没想到，从这时开始人就络绎不绝，到7点钟，能容纳100多人的阶梯教室，已经挤满了同学，连过道都没位了。在这个寒冷的冬夜，我们这里格外火热。
首先发言的是两位关注罕见病领域的专家，现在我已经对他们非常熟悉，北大医学部的黄昱老师和中日友好医院的顾卫红医生，当时并不认识。黄昱，看上去挺朴素的一枚青椒，说到罕见病病人有多么不容易，声音越说越低，一度有些中断，旁边杨帆惊讶地跟我说，哎，他好像哭了。我也有些震惊，想不到他会这么动情。
随后开始进入分享环节，现场非常嘈杂，得大点声才能让周围人听到。围着你的是一片好奇和渴望的眼神，我和大家聊起从小时候常常骨折到上大学的经历，不太聊疾病本身，也没啥可聊的，逐渐扯到中文系的生活啥样，作为文科男接受了一众医科学弟学妹的围观和询问，破除了他们的很多误解和幻想。大家嘻嘻哈哈很开心，记得还发现了一个来这里读研的校友。
其他的十多桌图书，风格各不相同，有的不时一阵阵爆笑，有的则比较安静，不时有人湿了眼眶。真人图书馆到了最后，其实就是自由自在地聊天，彼此围绕共同感兴趣的话题，侃得不亦乐乎。45分钟一场，开始总担心没啥可聊，最后发现时间过得太快，刚聊到兴头上，主持人就提醒还剩最后五分钟了。
对了，刚才说十多“桌”图书，并不准确。原本这个活动适合在咖啡馆这样的环境里开展，我们没这个条件，只能在阶梯教室，读者有的要扭着身子转过头才能对着图书聆听，其实挺别扭的。我们在布置的时候也直犯嘀咕，这样能吸引大家坐下吗？想不到大家的热情，让这样的小事儿根本不重要了。
这场被“交作业”的时限生生逼出来的真人图书馆，大获成功。两场阅读结束后，一位学生的发言，我一直记忆犹新，他说：作为一名医学生，原先我面对病人这个群体，满脑子想的是“病”，而现在，我看到的是“人”。
那一刻，真的很欣慰。如今整整五年过去了，那个学生说不定已经成为了一名医生，面对前来问诊的病人，也许会有一份格外的贴心关怀。
活动圆满结束，我们小组当天组织的七个成员都激动莫名，兴高采烈。第二天就是“I CAN”协力营的冬季营，我连夜把汇报的PPT做好。展示小组行动成果的时候，我们七个人上台一水儿站开，说到关键处一个比一个急着发言，回答一个提问的时候，好几个人同时说道“其实……”，再停下来一齐谦让，面面相觑，大家都乐了。
这次行动最大的收获，无疑是意识到，原来做公益这么有趣！不仅仅因为活动的公益意义，更让我们怀念的，是和一群死党为一个事儿共同忙活的回忆，回顾一路走过来的酸甜苦辣，就连当初的争吵，也透着一股温暖。冬季营结束，“I CAN”协力营也就结束了。但我们小组都认定一个心愿：罕见病真人图书馆这个事儿，一定要继续搞下去！
那个寒假，我们还在网上一遍遍讨论编写的“真人图书馆行动手册”，该怎么寻找图书、培训图书，怎么和大学社团对接，尤其是大学社团该怎么筹备活动，我们的材料一应俱全。第二年，我们折腾了个大的，在北京的四所高校巡回开展真人图书馆，虽说奔波劳苦，但反响也更为轰动。这次之后，一直延续到现在，每年都有高校和罕见病团体合作开展这一活动。
这一周，再次走进这栋无障碍斜坡陡得令人发指的逸夫楼，我已经是以多年公益传播官的身份，成了要给大家分享传播经验的老师。时光荏苒，当年在这里的激动兴奋，现在看来，透着一股可爱的稚嫩，距离成为一名真正的公益人，还差得很远。
庆幸的是，这么多年过去，在那个起点上拥有的伙伴与初心，仍伴随着我，继续前行。