尼采先生，请来乌镇一坐
配有尼采雕像的仿制墓地，2000年建成。 （作者供图）
本文首发于南方周末
微信号：nanfangzhoumo
十余步开外，是尼采出生的祖屋，祖屋边的小小纪念馆连接本村老教堂，也很小，堆满杂物。紧挨教堂的外墙，平躺着尼采一家的墓：他的父母，他的妹妹，还有他——草坪上配有雕塑的墓是复制的，建于2000年，为纪念尼采逝世一百周年。雕刻家梅克飞的灵感来自1889年1月5日尼采发疯后两天致友人甫雅克的信，尼采说，他做了一个梦，梦见两个“几乎一丝不挂”的自己，两次经过自己的坟墓。
天色将晚，看守纪念馆的大娘锁起门来。我先已在馆内留言簿写了两句，跟在欧洲各国文字，以及日语、韩语、印度语、阿拉伯语的留言后面：
“尼采先生，今年秋后请来中国乌镇一坐，木心先生将与你晤谈。”
这是我最短的一次欧洲行，前后才三天。全程由中国驻德大使馆文化参赞陈平先生引领。陈平任职文化部对外文委近三十年，适巧近年派赴驻德使馆，算我幸运：凭借他的干练与人脉，尼采特展全靠他只手促成。
2
2015年初，我决定以林风眠、圣经汉译本、尼采，作为木心美术馆的开馆特展。林风眠画作，上海画院答应出借十幅；清末汉译圣经，上海图书馆答应出借；唯尼采的文献，须得向德国交涉了。过去十数年，欧美博物馆与中国的合作逐年递增，我心想，小小的尼采文献展，德方谅必玉成。一过春节，助手王家沛即向德国相关机构频频发信，回函先后到了，很客气，或陈述出借文物的诸多规定，或委婉介绍别的机构，别的机构，也很客气，然而延宕。倏忽进入初夏，我忙着馆内的千头万绪，转眼7月，欧洲人度假去了……
人的愚蠢是要被事实证明，这才自知。为什么早没想到：德国人并不知道谁是木心、乌镇在哪里……为尼采留着的展厅空荡荡等着。距开馆只剩不到七十天了。愚蠢的后果便是着急，8月，我这才想起早该动念的一招：找人。
阿克曼，北京歌德学院前院长，我与他多年相熟，电话打去，人在南京的阿克曼立即求助的不是德国佬，而是履职柏林的陈平——陈平，剑及履及，亲赴魏玛，接下来的故事，峰回路转：
魏玛古典基金会主席、魏玛歌德席勒档案馆馆长、魏玛尼采学院院长、玛利亚伯爵图书馆馆长、瑙姆堡尼采故居兼文献档案中心主任，经他逐一面见、交涉、说服，初步同意出借尼采手稿四份、尼采十九世纪原版书18册，尼采肖像画并死亡面膜等——上半年虚掷的四五个月，由陈平在数周内扳回。其中的周折，不细说了，9月初我被告知：为表示美术馆诚意，我得自己跑一趟。日程定于18日飞柏林，翌日与魏玛诸馆长面谈，20日转赴瑙姆堡会见尼采文献档案主任，21日回京。
“哪天找到纯正的日耳曼人，用德语朗诵尼采！”木心曾在文学课中喜滋滋地说。现在，我将去和一群“纯正的”日耳曼人商借尼采的纸片。
3
欧洲的云天，温润，壮丽，如我看熟的十九世纪油画，远远凝着银灰与甘蓝。柏林时间18日黄昏，出机场稍候，陈平走来，伸手一握，旋即直去魏玛，车行三小时——五六年前我曾与他一面之交，近时连连通邮，连番惊喜，彼此已称兄道弟——19日上午，我们登上歌德席勒档案馆前厅石梯，石梯分向两端的平台正中，立着玻璃柜，柜内有一枚十八世纪的墨水瓶，瓶子边，斜着席勒用过的羽毛笔。
几位馆长都到了，我开始同时聆听日耳曼人的交谈。瞧着他们的脸，我再次发现各国政府官员的面相似乎超越种姓，带有国际范围的相似性，倘若是文化官员，倘若是德国人，这种办公室神情显得更其郑重、沉吟，而且，无可商量，而且，我没忘记，魏玛属于东德近四十年……早岁当知青而动辄求人的心理，瞬间到位，我毫无理由地相信：他们会变卦。努力抑制着申辩的冲动——真讨厌，为什么知青记忆老跟着我——所幸我不会德语，谈判交付陈平，他间或笑着，像老同事那样与他们朗声交谈。
五分钟后，我听出他们其实是在恳切地确认早已被陈平事先确认的事，就是，同意出借，而且松了口气，只因乌镇的使者已经坐在他们面前。当他们听说尼采进入中国早于马克思，面面相视，带着西洋人遇到自己不知道的事物时那种诚实的谦逊，停下话头。趁这短暂沉默，我用英语问：过去一百年，有没有亚洲国家前来商借尼采的文物？
又是短暂沉默，档案馆馆长那样地看着我，像在回想，又像是抱歉，低下头来，如认错般拖长声音说：“No。”
略微迟到的古典基金会主席，仪表堂堂，下颚与人中精致得无以复加，有如贵族，至少活像个扮演贵族的演员，或者，兴登堡时代的外交大臣——“请教：东方的虚无主义如何看待尼采的哲学？”陈平替他翻译道。我不记得怎样回应，但他立即满脸聪明，微妙而得体地拧动着那张端正的脸，做状首肯，正如一个演员或外交大臣那般。随即他起身和每个人握别，高大、挺拔，目光炯炯，说是还要赶去参加什么午宴。
4
下午，尼采学院院长斯密斯在尼采故居等候我们。四年前我曾远远瞻望这幢Art Deco风格的两层楼建筑，忽然我们已落座二楼的室内阳台，病中尼采时常被移到这里，盖着毛毯，窗外林木葱茏，由妹妹照应七年，他在这里逝世——斯密斯先生，高大肥胖，七十开外，典型学界老油子，已能随口说出“WuZhen!”与“MuXin!”这两个词。他曾导演一出巡演欧洲的“情境朗诵”，以尼采和莎乐美原句，全场对话，伴以弹奏尼采创作的钢琴曲，他乐意将这场演出送往乌镇——两个月后，德国男演员保尔与上海配音演员丁建华，果然在乌镇大剧院为满座中国人高声朗诵，间或由留德钢琴家谢亚双子弹奏尼采。这是尼采乐曲头一回在中国发出声响，听下来，业余水准之上，典型十九世纪下半叶的浪漫主义套路，似在肖邦和舒曼之间。
但我心里惦记叔本华。四年前问过导游：德国有没有叔本华纪念馆，对方茫然。这次追问斯密斯，他愣了半晌：“No，恐怕没有。”询问他身边助手，也不得要领。“德国人忘了他？”我问。他又愣了半晌：“Yes，恐怕是的。”
我曾满怀感激阅读《作为意志和表象的世界》，是叔本华，而不是尼采，一举消除了我对生存的种种困扰。他被遗忘？这是此行的阴影，或启示：我明白了什么。什么呢？无以言说，但是，很有意思。
5
秋阳明艳，20日我们去瑙姆堡。1844年10月，尼采生于洛肯村，五岁丧父，全家迁往三十英里外萨勒河畔的瑙姆堡。疯狂后，尼采回到那里，母亲说，她要照料儿子直到最后，逾三年，母亲死了，兄妹俩迁往我们昨天造访的魏玛故居——艾岑伯格先生，瑙姆堡尼采故居和文档中心主任，本次特展的原版著作及尼采肖像，均由他做主出借。
巡视故居后，艾岑伯格领我们坐到二楼露天阳台，据说尼采的妈妈每天将儿子推送到这里。艾岑伯格像个农场工人，脖子都晒黑了，这里没有雇工与文员，终年靠他独自打理。紧邻故居的文档中心是一幢极简风格的玻璃建筑，定期举办与尼采和欧洲文化相关的活动，君特·格拉斯曾是主讲嘉宾之一。艾岑伯格也证实了德国没有叔本华故居，但有个松散的叔本华读者团体，来过瑙姆堡，当我认出其中的叔本华肖像，艾岑伯格微笑了：
“他们也见过这幅画，却不认识。”
我并未因此得意。我是画家，留心脸，多年前在北京高碑店路边瞧见一匹狗，老皮老脸，严峻而苦恼，活像叔本华。
天气真好，我从雾霾之都来。大玻璃望出去，阳光普照全镇十八九世纪的赭红色屋顶，二楼一枚小小的尼采胸像也是赭红色，也是Art Deco风格，来历却是有趣：新世纪后，经艾岑伯格长达十年的申请，政府拨款，于2009年建造了这座文档馆。有客远来，巡视后，回家给艾岑伯格电话，说他祖上传下这枚尼采雕像，愿意送给瑙姆堡——“为什么你要独自守护尼采？”我问艾岑伯格，于是他说出了下面的故事：
1990年，尼采逝世九十周年，二十多位来自德国各州的青年去到洛肯小村，看望尼采。他们彼此不认识，没约好，到了墓地，发现对方也记得他的死日。洛肯村纪念馆墙面有幅小小的照片，就是这群扫墓人坐在树下交谈，日后演变成尼采读者的联盟，其中一位，即当年的哲学系学生艾岑伯格。倘若用CCTV的夸张词语，他将余生献给了瑙姆堡尼采故居和文档中心。
自尼采1900年逝世，欧洲发生多少大事，德国两度成为战败国，几近毁灭，而当1990年这帮家伙来到尼采墓园，两德才刚历经战后分裂的初告愈合，头绪纷繁，东欧的动荡，余波犹在。想得到吗，在洛肯村的大树下，有这么一群德国青年只为90年前死去的那个人，聚拢座谈。
异端的坟前应是冷落的，如我在洛肯村所见；异端的雕像应是由爱他的人守着，辗转致送别的爱他的人，如我在瑙姆堡所见。我去过托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基的坟墓，也冷落，年年有人献花，然不在多少，而在真心、自愿。木心死去，我所诧异者，是葬礼当天出现逾百位陌生青年——此刻我在德国，在尼采家。我愉快地想：尼采，在他的母国，未必如木心想象的那么“重要”。眼瞧艾岑伯格如大叔般抚摸那尊雕像，我发现尼采并不代表“德国”，而是艾岑伯格正在抚摸的那个人，那个出言挑衅，生前很少得到回应的人。他死了九十多年，只因艾岑伯格的固执、忠诚，政府于是拨款，建了文档馆。木心身后数年，即有了他的纪念馆和美术馆，他比尼采幸运。
洛肯村教堂墙下的尼采与家人墓。 （作者供图）
五十多天后，木心美术馆前厅，忽然，改穿西装的艾岑伯格在人群中猛地站定，认出我，一把将我抱住。他变了个人，涨红了脸，摇撼我，那样惊喜地笑着，更像个德国乡下人：
“It's so good! It's really really good!”他不断地说着，显然不相信眼前的景象。我说尼采就在二楼，看过了吗？“Yes!Yes!Yes!”他连连点头，又紧紧抱住我。
6
此行匆匆。亲眼目睹尼采的种种手迹，霎时与他近了。20日下午四点过，站在洛肯村尼采墓前，这才真是他。所有坟墓让人心里一静。倒也没什么感慨，平放的墓碑，一家人，彼此挨着。我所感动而竟欣慰者，是这里空无一人的廖寂。
异端的声名，永世孤寂，是对的。艾岑伯格也孤寂。想见他终年在尼采家独自忙碌，是令人放心的景象。木心曾大有兴味地说，当丹麦的勃兰兑斯给学生开课介绍尼采，尼采大为激动，致信恳求道：能不能多给一些细节。木心说到这一节，吃吃发笑：“你看你看，他也忍不住要问哩！”
此即异端的寥寂。木心生前没有一位勃兰兑斯，这一层，他远不及尼采幸运。而尼采的想象究竟有限，他绝不知道，远在中国，另有个寥寂的人几乎毕生阅读他、想念他：
“1948年，我在莫干山读尼采的《朝霞》，好像很默契，2009年，我在乌镇重读《朝霞》。”
这是木心遗稿的一段话。1948年，他21岁。2009年，82岁，其间相隔61年，超过尼采的寿数：尼采得年56岁，扣去获病的10年……木心常说，尼采太年轻，没有晚境。
7
距开馆倒计时只剩两周了。11月2日，馆员在网络意外看见德国中部“意志”电视台采访视频，赶紧让我看：只听得德语飞快地向人民报告：尼采将去中国。画面上，汉莎公司员工正在我去过的那间档案室忙着打包装箱……11月7日凌晨，天津海关通知：展品出关，当日直驰乌镇。夜里九点过，我们忙不迭联络乌镇西栅入口为运输车放行，特地清空一间地下保险室，新铺桌布，灯光雪亮：尼采要来了。
10点，庞大的货车缓缓开近美术馆后门，我迎出去，忽而如临祸端，觉得自己做错了什么，木心瞧这阵势，会害怕，同时，怯生生笑起来——每有大事果真实现，他总是这样的惶然心喜——箱型车后门轰然打开了，工人先后抬下两枚箱子，快步走向甬道。团队年轻人前前后后跟着箱子，毫无理由地疾走、飞跑——其中包括我——场面滑稽而庄重。小代，木心晚年的忠实侍者，纪念馆与美术馆布展大臣，戴上手套，全程负责开箱、取物、清点，包裹一件件打开，我又看见了两个月前在魏玛和瑙姆堡看见的文献。
将近子夜，众人散去，保险室铁门砰然锁上——好像真会有什么歹人中宵潜入，偷取尼采的纸片——尼采开始度过他在中国的第一夜。
11月14日深宵，开馆前夜，上墙的文字板模终于到货，我们忙着排列民初文人谈论尼采的语录。15日凌晨四点，临室东墙木心谈论尼采的二十多则语录，总算贴齐，其中一句是：
尼采……这位没有喝过酒的酒神……
开幕忙乱后，我去西栅与艾岑伯格道别，瞧这位瑙姆堡来的德国人坐在江南木格窗边，我想起他独自经营的文档中心，心怀歉疚：一大伙人在这里帮着我照应木心，单是馆员就有十多位，而簇新的木心美术馆比瑙姆堡尼采文档馆大几倍，甚至超过歌德席勒档案馆那座宫殿。
我俩不知说什么。艾岑伯格看着我，我也看着他。现在已无须向他开口商借，而是，把尼采还给他。他和魏玛的馆长们都不知道：这位商借尼采文献的家伙根本不懂尼采，几乎没读过他的书。此外，我不会相信这里的观众真会在乎尼采展。除了极个别人——沪上尼采研究者孙周兴出席了开幕式，北京的尼采翻译者杨恒达一周前专程去了乌镇——我们忙了大半年，只为一辈子叨念尼采的木心。
此刻尼采的纸片和原版书还在美术馆二楼待着，过了元旦，春节，2016年3月21日，就要撤展、打包，运回德国了。
2015年12月19-25日写在北京
在这里读懂中国
南方周末
微信号：nanfangzhoumo