里克尔梅，最后的古典主义前腰

点上方蓝字“天下足球”快速关注

最有情怀的足球尽在这里

在足球世界，某些位置的球员以前只有一个，以后也只有一个。这句话我原本想用来形容皮尔洛，但却又与里克尔梅如此贴切。他是糖果盒里最为香甜可口的那一颗，他是诺坎普殿堂里最为失意的天才之一，他还是唱响情歌的悲情乐手，然后他孤独行走着，成为了最后一位古典主义中场大师。

当阿根廷又一次在世界杯上折翅，我们会想起里克尔梅。梅西的身边似乎总是缺乏得力的中场指挥官，而在他的第一届世界杯上，阿根廷的阵容也曾如此美妙。在那样一支球队里，创造过26脚团队足球破塞黑的艺术壮举，也有着里克尔梅这样出类拔萃的大师，于是我们发现那是迄今为止阿根廷足球最后一次个人英雄主义色彩没有那么浓烈，只是唯美终化作了忧伤。

那样的一支阿根廷，就和里克尔梅的职业生涯一样，美丽又孤独着。1978年，里克尔梅出生在布宜诺斯艾利斯的贫民窟内，他与绝大多数南美球员一样有着不堪回首的童年。由于家中有九个兄弟姐妹的缘故，身为大哥的里克尔梅从很小开始就要为家人分担生活的压力，经过一载又一载的苦练，里克尔梅终于和家乡球队阿根廷青年人签下了自己职业生涯中的第一份合同。

里克尔梅就像蛟龙出海、鹰击长空，在足球场上找到了属于自己的舞台，出色的表现让博卡青年和河床两支传统豪门都向他抛来橄榄枝，他获得了“马拉多纳继任者”的称号，然后又穿上了偶像曾穿过的博卡10号降临糖果盒球场。在22岁那年，他两次助攻队友，帮助博卡青年2比1击败不可一世的银河战舰皇家马德里捧起丰田杯冠军，从此一战成名。

在博卡青年鹤立鸡群的里克尔梅得到了西甲豪门巴塞罗那的青睐，他沿着先辈的足迹去往欧洲寻找梦想，按照故事的剧本，他应该平步青云地接受欢呼，然后成为万众拥戴的英雄享受诺坎普球场的掌声。然而这一切都没有，时任巴萨主帅范加尔强调对抗，强调实用，他讨厌里克尔梅闲庭信步的踢球方式，讨厌里克尔梅偏软的球风，不惜让10号球衣成为更衣室奢侈的摆设。里克尔梅等待着，他等来了范加尔的下课，却也等来了比他更年轻更张扬的罗纳尔迪尼奥。

里克尔梅是倔强的，又是孤独地，但他从未放弃过。在加盟比利亚雷亚尔之后，他成为了情歌球场的捍卫者，带着球队打进欧冠四强，在豪门诱惑之下不为所动，就像他所捍卫的球场那样，里克尔梅为黄色潜水艇写下了一首情歌。但情歌终有收尾的时候，在担任阿根廷队长不久之后，里克尔梅选择了永久脱下阿根廷球衣；在成为旗帜的时刻，里克尔梅落叶归根回到了博卡青年。足球世界拥有卡卡、罗纳尔迪尼奥这样激情又华丽的前腰，但却始终无法与古典主义沾边，在里克尔梅渐渐淡出足球世界的中心之后，古典主义足球开始渐行渐远。

一度流传着这样一种说法，如果你想欣赏最古典美的足球，一是选择到伯纳乌看齐达内，一是前往海布里找寻“冰王子”博格坎普，最后还能到布宜诺斯艾利斯的糖果盒球场观赏里克尔梅的表演。诚然，现代足球变得越来越先进了，我们却开始想念起里克尔梅，他曾骄傲的追求过年少的理想，穿过幽暗地岁月，也曾感到彷徨，终寻心中的世界。有些故事，拥有过，那便是值得的。

三年前半前的那一天，里克尔梅停下了自己的脚步，古典前腰绝迹江湖。但那些故事，我们都还记得。