欲望都市开播20年 | 你我也成了女中年，爱和生活还好吗？

是的，二十年前的今天，《欲望都市》开播了。

十八、九年前，当我们第一次通过盗版VCD看到画质渣到糊的《欲望都市》，被曼哈顿单身女子五彩斑斓、充满魅力的生活冲击得三观重塑时，并没有料到，这部剧不管怎么被奉为经典、怎么被抄袭跟风，20年之后，中国的网友还是得靠自己大开脑洞，把荧屏上昙花一现的正常女性搜集到一起，才能幻想出一部价值观正常的女主戏。

1998年，那时的鸿篇巨制都是男主剧，诸如《三国演义》《水浒传》《鹿鼎记》之类，女主只有两种：无私奉献、惨绝人寰的贤妻良母和男人钟爱的纯洁美丽小白花，或者各种靠男人上位的后宫工作人员；2018年，如果说有什么改变的话，那就是增加了女主的种类：1、所有男人都爱我，而且因为太爱发展出虐恋情深、绝症情深、作天作地情深等各种支线剧情的玛丽苏女主；2、完全看不出为什么但就是成为了霸道女总裁、人气巨星、攻气高管，主线剧情是各种优质男配暗恋并且搏命相助，女主走上人生巅峰的假独立女性、真玛丽苏女主……

在当今的都市女性电视剧里，女配可以活出姐弟恋、换男友如换衣服、只想独身不想跟傻逼结婚生孩子、讨厌谁就往死里怼谁的多彩人生，而女主在同一部戏里就算被一百个优质又千姿百态的男人爱，却只能十动然拒，绝逼不能动心超过两个，不然就要担心被批破鞋；女主肯定会跟最帅最好的那个男人结婚，生1到2个孩子，不然人生不够成功……以上女主请大家自行对号入座，答对+10分。

你看，20年过去了，女主最成功的人生仍然可以被概括为一句话：嫁一个好男人，给他生孩子，养大ta！不同剧本再根据当时热点在这句话的基础上加人设、加戏肉就好，无外乎狗血与撕逼、男配和女配的数量与种类罢了。

那么喜欢《欲望都市》，一再地重看，一再地把它搬出来当做参照组，久了竟然觉得有点儿沮丧：一部剧播出了20年，再聊起来时基调居然不是怀旧、致敬之类的古典主义情怀，而是：再拍一部这样有正常价值观（是正常不是正确）、有趣又现实的剧，是不可能完成的任务吗？

毕竟，这始终是一出都市梦想，是一种永不过时的价值观，是还在吹响人人自爱的号角，是我们一直最想成为的自己。

这就是《欲望城市》。

而对于当年一同追剧的我们，想想看这部剧居然已经反复看了20年，简直要悚然而惊！20年，听上去那么漫长，从豆蔻青葱到女中年的一整段人生，竟然已经过完了！而我们自己，也早就不是当初那个对未来焦虑不安、谈一段恋爱就想在里面承载自己所有人生梦想，除了青春和白日梦之外一无所有的傻白甜。20年的时光里，爱过、恨过、被生活欺负过、也终于站起身一路前行走到现在。

18岁的时候，看《欲望城市》，会哭，因为男女主角的离离合合那么牵动人心；22岁的时候，看《欲望城市》，依然会哭，因为四个女人的友谊如此精彩，让每个女人都开始渴望有那么四个朋友，超过男人；30岁的时候，看《欲望城市》，还是会哭，因为终于明白，女人快乐的秘诀并不完全是爱情和友情，而是一份能看清自己的智慧，以及如何拿捏爱与被爱的尺度。

而如今，纷纷年近40的我们，再重看《欲望都市》，感触跟十几岁时已经完全不同。可再看到第六季时，又忍不住泪目。

本剧的灵魂人物、独立女性标杆——Samantha，到了第六季，依然强悍的外表下，却多了一份柔柔的温情。因为太爱小男友，反而担心起年龄的差距让这段感情不知去向，所以骗自己只是玩玩而已，所以在卫生间里和中年前任面色麻木地做爱。最后，当那盏电梯打开时，心碎的她看见小男友固执的等待，一阵黑暗里，爱情为这个女人最终点亮了回家的路。Let there be light，这光照亮了我们每个人心最负面的角落，落下了最为感动的泪。

结婚后的Miranda把罹患老年痴呆的婆婆接来与他们同住，已经忘记一切的老太太开门走丢了。焦急失措的Miranda把已经在垃圾箱里捡披萨吃的老太太找了回来——当她平静得像对待婴儿一样帮老太太洗澡、擦脸时，我也忍不住想哭。

Charlotte不能生孩子，她和她老公为了做试管和领养而苦恼。

Carrie离开纽约跟随看上去成熟又完美的艺术家男友来到巴黎，却发现自己没办法成为那种男人忙时自己默默消失、男人有空又拼命献欢的“贤妻”，浪漫爱情以激烈争吵之后Carrie的狼狈逃走告终。在最崩溃的时刻，Mr.big出现了……

好吧，除了Mr.big最后出现、浪子回头有点儿苏，其他的一切，都正是30几岁的女人，人生本来可能的样子。你从20几岁开始努力，花了那么久的时间，渐渐找到自己的风格，有了自己的立身之本：比如成了畅销书作家、或者成功的律师、画廊合伙人、人脉广泛的大PR……赚的钱肯定不够挥霍，但足够选择喜欢的生活方式；有保养得当的外形，能够吸引中意的异性；有人生观一致的闺蜜，友谊的小船越划越顺手……

但生活仍然会渐渐露出狰狞的样子——有时是疾病，像Samantha，疾病会夺走自己或者身边人的生命，人到中年要渐渐面对生与死；有时是无法战胜的缺憾，像Charlotte，想生孩子生不了的遗憾、想赚很多钱赚不了的遗憾、想跟很爱的人在一起最后却选择了平淡对象的遗憾……于是，要努力学会跟自己的困境相处，接受作为生活一部分的缺憾，然后竭尽所能生活得更美；有时是年龄渐长需要承担的重负，像Miranda，独立女性，不但要收拾自己的烂摊子，慢慢的，还需要接手父母、接手子女、如果万分不幸，可能还要接手老公（不不不，不一定是渣男，有时只是无能为力，比如老公不幸得了无法工作的病、遭遇横祸入狱、得罪了不该得罪的人职业空间被挤光……啥的）。我们渐渐长出三头六臂，handle一切时，还要奋力款待自己，用一点儿生活的小志趣点亮每一天。

真的，站下来回望一下简直佩服自己：就算现在还是不够好，但我居然已经做到这么多了吗？

年轻时看《欲望都市》，立的是flag和想象：这么有格调、有美好肉体、有尊严、有闺蜜，万花筒一样的生活，才是我想要的，才不要过父母一样狗屎般的人生！20年后再看，却有了不一样的滋味，独立女性像硬币的两面，A面是自由、体面和乐趣，B面是人生的各种暴击。我们在AB两面的交替中前行，那些小确幸和大繁华才不是所谓的虚荣与做作，而有了厚度和温度——有苦难与辛苦的反衬，美好才能放大一百倍。

20年后的重温，令我由衷觉得，这部剧根本不是什么宣扬女权主义的旗帜，不不不，这四个曼哈顿的单身女子并不打算跟任何男权开战，她们就只是理所当然地独立，然后有底气尝试不同的男人搞清楚想要什么样的爱；支持自己的嗜好：买无数的鞋和包也好、睡器大活好的男人也好、当小公主也好……有真实犀利的指引，也有包装很好的白日梦。

看《欲望城市》的人，大概也根本不介意别人指摘自己的生活方式，就像Samantha说的：只要我还能呼吸和下蹲，我就穿我想穿的衣服，口我想口的人。

事实是，从一只超市的简易衣柜到一整间屋子的walk-in closet，谁能说我们没有理想与目标？

像储蓄一样持续投资友谊

是从《欲望都市》开始，拥有亲生闺蜜的重要性才在年轻女性的情感排行榜上急速上升，某些时候甚至超过了男友。我们对这样精彩的闺蜜情有多向往，后来的影视剧对闺蜜这个梗抄得就有多狠。

然而友情跟爱情从难度上讲并没有什么不同，有际遇、也有经营。像《小时代》那种撕得天昏地暗、又铁得莫名其妙的姐妹团；像剧版《我的前半生》里唐晶给子君提供贴身保姆、钱包和金龟婿服务的闺蜜；像《欢乐颂》里只是邻居却恨不能像亲妈从头发丝管到脚底板的闺蜜……你信吗？这特么不是友谊，这难道不是闺蜜版玛丽苏么？

就连《欲望都市》自己，四位女主角真实生活里，还不是各有各的暗战？因为要不要拍电影版三，她们彼此指责，要求对方为不能续拍负责。演Samantha的Kim亲兄弟失踪，SJP发声同情，却让Kim彻底崩溃，公然喊话：“你不是我朋友。所以我写下这些，要告诉你最后一次，请停止消费我家的悲剧，来重塑你'好女孩'的假象。”

没有一成不变的感情，友情和爱情都是一样。要带眼识人，要付出，要宽容忍耐，但同时要彼此有界限。

有了这些，才有不论何时，你想痛哭就能打通的电话，才有带着酒陪你天涯海角一起疯的傻瓜。

不要散黄，要始终有心气

直男癌们诟病这部剧，最喜欢这样说：几个老女人作天作地有什么用？

并不是越年轻的时候，就越会有成熟的观点、独立的态度。00后的女大学生，宿舍里的热门话题仍然是“不是处女就成二手女人了吗”、“男人有多少钱才能嫁”、“学历越高越难嫁，女博士是第三种人”……这跟20年前的女大学生并无不同。

一直要到靠自己建立起了对于美好生活的信心，或者在依赖中尝够了苦涩的滋味，才能真正放弃幻想，挺直腰杆做到独立。

是的，独立这件事，恰恰和年龄有关。

独立有时是苦涩的，但更多时候是对自己的信心。《欲望都市》拍到电影版的时候，女主们已经50岁出头了，但她们仍然花枝招展，约会心仪的男人，喜欢自己的样子，对生活充满热情。

事到如今，我们当然有权选择想过的生活：你可以在20出头就结婚生孩子，说不定刚到50岁就能当上祖母；你也可以坚持单身，40多岁还在刷Tinder、陌陌和探探，跟刚认识的男人迅速上床；你也可以结了离、离了结，上几年班，当几年全职主妇，再出来上班……一切都没关系。

但请千万记得：你首先是女人，自信的女人、体面的女人、美好的女人。然后才是妻子、女友或母亲。

没有完美的爱，只有对的相处

宅女们最羡慕四位女主的一点，是单身的她们怎么能认识并且撩上那么多精彩的男人？现实生活里的各位，连相亲遇到的极品都算上，可能都凑不齐一桌酒席好吗？

而说本剧绝不是女权主义剧，从对男主的口味就能看出来，不管是Mr.Big、艾登还是亚历山大，全部是帅气、优雅、有钱、成功、有不错社会地位的男人，现实生活中撩到一个就好算人生赢家了——这不是女权主义者的口味，这完全是所有女人的通病。

换完18个男友，依然不影响Carrie人设的最大原因，是这个女人，就真的只是想跟最喜欢的人相爱啊！她并没有指望结婚等于二次投胎，可以提升生活质量，当爱情想把她踩低妥协的时候，她会说sorry，然后转身离开。

这就是时光和独立予以我们的底气，爱时像小女孩一样纠结一个电话、一条微信、一个眼神、一次触碰，但如果爱不下去了，也还能哭着走开。

有生活，有朋友，然后下一次，再爱上某个人。

我喜欢Carrie那句台词：

生活从来不容易，每个人都有自己的荆棘，但是我们亦有自己小小的欣喜。可以鼓励自己，按照自己的心意努力走下去。

那么，亲爱的你，时隔20年，你的爱，你的生活还好吗？

“The most exciting,

challenging and significant

relationship of all

is the one you have with yourself”

微信&微博：反裤衩阵地