霍布斯鲍姆的“短篇小说自选集”

1997年，历史学家霍布斯鲍姆已经80岁。这个“不悔改的共产主义者”是最伟大的历史学家之一，同时是个爵士乐迷，曾经用笔名写过爵士乐评论（你是否会联想到菲利普·拉金这个单身老男人）。这一年，他集结过去30年中陆续写成的论文，主要是演讲以及会议或研讨会的稿子及书评等，汇集成《论历史》一书。牛津大学历史学教授罗伊·福斯特说：“大部分历史学家本质上要么是短篇小说家，要么是长篇小说家，霍布斯鲍姆兼而有之。”

如果你认为《论历史》是“年代四部曲”之后，霍布斯鲍姆晚年最重要的综论性著作，那么这种定位几乎毫无意义。这样一本“短篇小说自选集”因其短篇而容易忽略，因其选编和增删而独具价值。因其时间跨度大而梳理综合作者的思想变迁，但又因其各篇各自为政而分散无体系。就是这样一部难以衡量的“自选集”，收录了22篇历史研究心得和体会的重要文章，引领读者一同思考历史的理论、实践和发展，以及历史与现代世界的关系。

序言自述，“书中主要包括三个方面的内容” “虽然这些论文都很简短而且不成体系——有许多篇是因为受限于50分钟的演讲时间——但是都企图要抓住一系列连贯的问题。主要可分为三个领域。首先，……讨论历史学对于其他学科来说其价值何在，特别对于社会科学来说。……其次，这些论文讨论了历史学家与其他研究过去的人彼此之间的关系。……再次，这些论文显示了我的史学风格，也就是我所认为每个历史学家都该关心的中心问题，以及我所认为能解决这个问题的最有效方式，当然论文还会显示出那些能象征我的年代、背景以及人生经验的写作特色。”

他明晰的叙述风格照顾了历史入门者阅读经验。一方面，他会举出一些历史典故和当下日常生活经验，将过去感和现代感紧紧连在一起。另一方面，他照顾读者的阅读疲倦（这得益于50分钟的演讲时间），写成了短篇小说，进入，出来，干净利索、不拖沓。同时，他还注意不把历史过分的集中在沉思默想上，他关注那些历史时刻，关注结构对个人的影响，但他又关注他个人对结构的作用，积极呼吁而行动。这些吸引我们持续阅读下去的，既是作者的写作风格也是他的人格魅力：“具有非凡的知识宽度和深度，优雅、明晰，同情小人物，喜欢讲述细节……站在工人和农民一边”。英国知识分子的写作中发现明显的优点，优雅清晰注重细节特殊的英式幽默，充满叙事乐趣。不像“法国知识分子往往徒有虚名，德国知识分子经常默默无闻”。

作为一个外行的读者，我喜欢年鉴学派布罗代尔的《世界史》，我也喜欢英国知识分子的《论历史》，即便他走马观花一般回顾，带着浓厚的地域色彩和怀乡感。我们喜欢他正如大多数英国人喜欢狄更斯笔下的人物一样，细腻感伤而不乏勇气。他把历史归还给“普罗大众”的庸俗和连贯，这样一种稳定的时空观安抚我们，拾辍我们的生活。尤其是联系到作者的生平思考，更是难能可贵。《新左翼评论》认为：“霍氏不可多得地兼具了理性的现实感和感性的同情心。一方面是个脚踏实地的唯物主义者，提倡实力政治；另一方面又能将波希米亚、土匪强盗和无政府主义者的生活写成优美哀怨的动人故事。”