小事 | 若注定有一点苦楚，不如自己亲手割破
爱情刚开始生发的时候大都包含想象，你爱上一个人，是因为他引发了你的某种遐想。没有人真的是神明，你所谓的神明只是自己的迷思罢了。然而，唯有用你的手触及神像，才是破除这迷思的唯一魔法。
这是知乎君分享的第 878篇小事。
题图：《堕落天使》
女生怎么追男生？
知友：陈醉
与男神是校内 BBS 上认识的，慕其学识，时有请益；不过他的发帖口吻很端肃，叫我觉得有年纪了，像个师长的架势，不由地敬而远之。
有一回提及我是茶社社长，他起了兴趣，说有活动通知他。我以为是客气话，没想到他真来了。
那是五月初的一天，是个没有风、空气黏腻、像裹了一层蜜的日子。社里约在校门口集合，我有点紧张，刻意收束着视线，人很近了才看到。他身架高且宽，笔管条直，但又显得放松，仿佛这副好站相不是被规矩绷出来的，而是天生如此，用不着费劲。肤色和发色较一般人浅，在日光下明晃晃的，像戈壁里的盐湖。拎着一本书，大概刚从对街书店出来。
我伸出手去：师兄，幸会。
他有个比例偏大的方下颌，鼻梁直挺，以至于蓝色半框眼镜滑下去了一截子，透过镜片垂目看了看我，然后也伸出手来。
体温比我高。
第一面没觉出他多么英俊，倒是意外的年轻。好言笑、能交际，完全是个少年人的风度。我发现自己在有意无意地拿捏自己的言行。这种表现欲真是久违了。
结束以后我发消息给他：师兄原来你这么能说的，以后多来玩哦。
等了半日他没有回。我也就冷却下来，忘掉了这件事。
到了差不多五月底，突然有一天，周五或是周六，他发信来托我帮个忙。聊了好一会儿。最后他说：周一去你实验室讨论，顺便请你吃个饭吧。
我开始期待，但并不急于兑现，生怕惊醒了自己。我停留着，享用这期待，它强烈而含混，如仲春夜里的花香。或许我是在期待自己将起的心跳声；像等候一头巨兽从地底苏醒。
他大约是那家店的常客，老板娘的眼睛在我身上一转，取笑地望了望他，一阵甜美的窘迫令我微微发僵。我们不算熟，不过我对他的专业一直有兴趣，选修过他导师开的课，能找到些话引子。男神博学善辩，有问必答，词锋简利，态度和悦，只是不大体贴——老让我感觉自己很蠢。偶然讲了句聪明话得他肯定，便受宠若惊，像得了块怎么吮也不会小的糖。
之后就经常聊天，乃至一聊一通宵。其实我长相乏善可陈，也就身材尚可（幸好这是个能穿热裤的季节；以色事人虽无荣誉感，倒也无耻辱感，好似我在使用自己的一把漂亮剪刀），才识阅历亦不足与男神并论，只能支着勤敏好问的学妹人设。
在受欢迎的异性面前，过早暴露意图是个忌讳，因为他们对追求者习以为常，容易失去对你的好奇；或者更糟，轻视、反感、退缩、逃跑。较明智的做法是装作对他感兴趣的事感兴趣，而不是对他本人感兴趣。
这个阶段我的判断是男神不讨厌我，但也仅止于此，拿我解个闷罢了。有一回我借东西给他，他趿着拖鞋下楼，还提了袋垃圾。我递过东西，看他没有急着走的意思，脸皮一老，就问你晚上干嘛呢，他迟疑了下，说，没什么事。
我趁势道那去酒吧玩呗，上次讲过要带我见识见识的。他又迟疑了下，时间稍长，垂头瞧了瞧自己的拖鞋：「去酒吧啊，好，等我上楼换条裤子……」
当时如何兴奋已经模糊了，只记得一种隐秘的满足感：我第一次上酒吧是他领去的；由此，我偷偷地、永久性地与他发生了联系，仿佛偷偷地、永久性地占有了一部分的他。
刚入夜，人不多，也不吵。驻唱还没开张，四下里像粗坯一般袒露着。男神熟稔地和小弟攀谈，我立在门边东张西望。他好笑又有点不耐烦的样子：「好奇宝宝。」一手端起桌上的蜡烛，低着头点烟。
我忽然发现他有双凤眼，眼尾的弧度恰在好处。这么说似乎太戏剧性，但如今可以确认这正是一个肇始：像明月出云，将大地上的景物从黑暗里一一浮现。他的美自此变得越来越具体、越来越细节化、越来越丰裕。
我说：「你啊出个门打火机也不带。」他抬眼朝我一看（大概我这嗔态做得唐突），没说什么又低下去了。我忽然就很高兴，得意洋洋，仿佛我们已经是能说这话的关系似的。
我估摸他对我起了男女之间的意思也在那一天，因为当我在桌子下面伸直了腿时，他上下掸了我两眼，问道：你有多高？
于是影影绰绰的暧昧升起来了；一次在他宿舍看电影，我对某个情节说了些什么，他大笑道：傻不傻啊，回手揉了揉我的头发。也有试探性的话茬，但我接过来，他却不追击，轻轻搁下了；倒把我撂在半空，好一阵难堪。或者兴头上调笑几句，又自己倦怠起来：「睡吧，半夜三更的，跟陌生男人聊什么聊。」
他不很热心，我也晓得。可惜我已经坠进烈酒似的激情里，失掉了距离上的分寸。他随口说想吃羊肉串，我立刻从实验室冲出去买好了送到他楼下。他格外客套地道谢，头颈朝前躬了躬；脸上有一点尴尬，掩着隐约的戒备，好像接受的不是礼物而是威胁。
我窘极了；他用彬彬有礼来表达疏远，并非为了敷衍虚饰、留些颜面，而是因为这样表达效果最好。那是一种明确的、尖锐的、毫不客气的客气。我几乎恼怒起来，索性破罐破摔，再三地贴上去搭讪；好比赌徒输红了眼，越输越赌，指望着一朝翻盘——直到全输光了。
他终于连着两三天没搭理我。我又羞惭又痛苦，觉得自己像锃亮的银餐盘里一坨滑稽的烂山芋。想放弃，又没彻底死个明白，来来回回地推敲、猜度；这自我驱迫的苦役在爱情的诸般不幸之中，是唯一一种惹人生厌的。
捱到周五，男神突然回了消息。先是闲扯了个把钟头，话题渐及私隐；愈滑愈深。最后他直截了当表示想和我上床。我说我还是处女。男神说他可以引领我。我说你先讲清是要一夜情还是炮友还是谈恋爱。男神说他现在不想恋爱。
我顺着话头陪他讲了几个荤段子，收起手机。然后惊讶地发觉自己竟很平静。我求得了结果，种种焦灼因此止息，同时感到荒诞和恍然：这谜底叫人失望，但严丝合缝、本该如此。
周一我看到男神在线。我隐了身。过了一会，他头像暗了。我就挂了上线，不料男神的消息立即闪了起来。
他说我以为你被我吓着了，就此消失了呢。我打着哈哈说怎么可能，我周末和朋友出门玩了，刚回来。他说倒大霉了，硬盘毁了，论文要挂。我说我认识一家很好的修复站，帮你找找电话。他说谢谢，看我这么倒霉，出来陪我吃个饭呗。
我忽然意识到我在他那里还是有一点分量的（虽然我的这一点价值，好比特意留长了要盖住秃顶而其实只是给头皮分了行的几绺毛，寒碜），于是隐隐生出了笃定，捎带着索然，坠在一片飘飘然里，像云端上坠了个秤砣。
过马路时男神拉了我的手，很自然，不扭捏也不油滑；我明知这是通往上床的一个步骤，仍有一列响颤由臂膀贯入全身。我们嘬着酒，初次言及父母家事，谈话沿着套路越发私密亲切，如同蜘蛛沿着它的网有条不紊地爬向网心。
他转过头来，直白地说：亲一下。我马上就顺从了，像小孩子顺从举着冰棒棍说「啊——」的医生那样。他的手握过酒杯，又凉又热，覆上我的腿，不紧不慢地摩挲；我讥嘲地想：你早就想这么干了吧。
这晚他还说了句古怪的话，「如果能这样持续两年，我们就结婚吧」。我说好啊。他说认真的哦，你答应了哦。他大概是认为我「还挺适合结婚的」。——好像比他讨厌我更叫人悲伤。
此后我们又有过几次亲密接触，每到最后那步我还是拒绝了。这些亲密也都谈不上幸福，是些造作的、虚有其表的亲密。他像是在进行程式化的表演，不怎么投入，或是演技太蹩脚，总之他始终抽离于他的角色；我则忐忑不定，一边又为自己凄凉。但我尽力表现得镇静老练——完全是无意识的，只出于动物式的本能，要遮盖着弱势。
男神待我似乎更淡了；我拿不准是不是因为我的拒绝令他不快。——后来搞清楚了，这就是他不快的方式：看起来绝不是故意要冷着你，只是意兴阑珊罢了。
有时从他宿舍出门，他半躺在床上看书，掀一掀眼皮：「那我就不送你了。」白天在食堂碰上，我还犹豫着该怎么招呼，他已经冲我客气地点了个头。他为人本就固有一种疏离感，这一来我跟油煎着似的。
但也还有好时候。他宿舍窄，地上摞了书，床和桌之间将将卡着把椅子。他卡在椅子里，我只能坐床。交谈起来，他半扭过头，是台灯光里的一个侧影。他言吐文质兼美，声音沉着又清越，鬓角裁得利落，瞳色浅而晶莹，唇线在接近嘴角的位置有个凹折，秀劲、性感；我就像老人注视球场上的少年那样感到又快乐又绝望。
偶尔坐他自行车后座，壮着胆环他的腰，他笑道你不热啊，我讪讪的，强要做出一脸泰然来，仿佛这事理所应当、惯熟寻常。有一回下暴雨，他买饭回来，满头淌着水，腾出手囫囵抹了把，问我：你要哪份？我取过毛巾替他擦头发，心里像汪着个池塘，泼来荡去却悄无声息。他在毛巾底下动了动：「没事，不用。」
这是一种奇特的情形——肉体的亲密程度远远领先于两个人的社会关系。它将我在幻想和不满足之间抛掷。我熬不住了，于是逐渐下了决心。其实也简单，只要问自己一个问题：如果他提上裤子就走，会后悔吗。答案是不会。仔细地想了几遍，是真的不会。
七月七日，桑拿天。我俩骑车去江边。坐在堤坝上，他买了两罐哈尔滨啤酒，抡瓶对饮。江面漆黑，浮着惨白的光点和折线，像个诡诞的低像素游戏。
码头的起重机一阵一阵轰鸣，隔水听着不很刺耳，是种绵绵延延、温文有礼的噪声。他兴致颇高，讲他家乡每到三月章鱼繁殖季，近海上就升起一片桃花潮。我说我有点事拜托你。他笑道那你怎么感谢我，以身相许？我说好啊，做我男朋友吧。
他一怔，说还是算了吧，我们还是做「好」朋友吧。你太单纯了，我会害了你。
我捏着啤酒罐子摇摇头：我想过了。
他喉咙里一响，似是没成形的言语。目光错开了几瞬，又移回来看了看我：你以前这么对人说过吗。
我说没有，你是第一个。
他说那我很荣幸啊。但我怕你将来会后悔的。
我说如果不赌一把，我现在就会后悔。
这话一出，我自己激昂起来，还要往下讲，他吸了口气，抬手虚按了按，说：「闭嘴，闭嘴。」
我还没反应过来，他的手顺势落在我肩上，就吻上来了。
我想我的初夜居然交给野战了，也算一项人生成就。不过那天终究没有做。最终破处是在七月二十六日早上。他问我有何感想。我翘着腿，说感想是没感想，真奇怪——并没有什么仪式感，我也没有变成另外一个人，或是跨入新的人生阶段。
这么一件疯狂的事情，竟以普通得令人惊异的方式发生了。男神说怎么疯狂了。我说把初夜给一个不爱我的人啊。他说如果我动心了呢。我故作夸张地扑上去问真的假的。他闭上眼，收起笑容，刻意显出郑重来：「真的。」
当然，我其实还是不相信。后来，两年过去了，三年过去了，还在继续过着；我相信了。
我对诸位的建议，请始终尝试说服自己，「左不过是涨经验值」。你的努力不是用来交换对方的爱，而是用来获取与对方共处的机会。你得到了体验——这就是报偿；无论结果如何都没啥亏的。
我干了，你随意。
一般人不会拒绝这个，因为有收益而无损失。所以这样其实赢面很大。但若总抱着要赢的念想，就与我干了你随意背道而驰了。
有人问赌输了会怎样。并不会怎样。这就像信徒敬奉神明。付出全部代价，只为了伏在他圣殿的台阶上片刻。你已经心满意足、感激涕零。
确实卑微，但迷上个什么人，或者什么东西的美妙就在于对自我的消解。你终于撒开手，从执掌自我的责任与焦虑中获释，交出了自己：用以被席卷、被淹没、被烧成灰。
而这种关系里面，又只有自我是唯一重要的。神明的意思不重要。无论他是只想打炮，还是考虑过认真发展，都算不了数，后者打完炮也可能变成前者。所以检视你自己就够了：你愿意筚路蓝缕去朝拜神殿，即使永远不可能拥有神明吗？
爱情刚开始生发的时候大都包含想象，你爱上一个人，是因为他引发了你的某种遐想。没有人真的是神明，你所谓的神明只是自己的迷思罢了。然而，唯有用你的手触及神像，才是破除这迷思的唯一魔法。
