在杜羽的成长记忆中，有过几件无法遗忘的烙印，有时候杜羽会想，正是这几件事改变了她的性格和人生。不该想起，却又永远不能遗忘。
那是三年级的时候吧。
学校第一次组织学生要去省城烈士陵园扫墓。从未出过远门的杜羽很激动很兴奋，和两个平时要好的同学约好晚上一起睡，也找妈妈要了五块钱。
可是到了临出发的那一天，学校却临时取消了活动，不去了。杜羽说不出的失望。那两个约好的同学比杜羽大两三岁，就找杜羽商量说，我们自己去吧，反正也给家里说好了。开始时杜羽很害怕，可是经不住同学劝说，自己也确实想去，最后还是答应了。第二天，她们三人便偷偷去了。
在省会，杜羽第一次吃到了狗不理包子，第一次吃到了果丹皮，第一次知道了世界原来这么大。兴奋和激动让杜羽忘掉了害怕和担心，那一天，杜羽玩得很开心。
三天后，妈妈还是知道了杜羽的欺骗！
杜羽挨了一顿意料中的打骂，但杜羽没想到的是，妈妈并没有放过她，竟然把她的衣服脱光，只留下内衣裤，锁在屋里，不让她去上学了！那个和她一起去省城的女同学来叫杜羽上学，杜羽趴在窗台，露出一个头，还得强装镇定说：“我头疼，不去上学了。”看着同学离开，杜羽趴在炕上哭得浑身抽搐。
这一场风波让妈妈整整骂了杜羽一个星期才过去。而杜羽也永远忘不了自己躲在窗台后面的羞辱和绝望，在后来妈妈的打骂声中，杜羽竟然没有了任何感觉。
杜羽的小姨从省城买回来一顶刚刚流行的太阳帽送给弟弟。回家秋收时，被大伯家的小堂妹看到，喜欢的不得了，非要戴戴。杜羽就让她戴着回了家。
等小堂妹戴着过完了瘾，杜羽便拿着帽子骑车回家。大伯家到杜羽家有一道很陡的坡，拿着帽子杜羽不好骑上去，就随手把帽子戴在了头上。坡上是奶奶家，刚骑上坡，就听到有人叫了她一声，杜羽扭头，见奶奶家门口坐了几个老太太，便摘下帽子打了个招呼，没有多停留就回家了。
家里没人，杜羽有些乏，就回屋睡下了。
正在睡梦中，杜羽身上一阵火辣辣的疼，大叫一声睁开了眼。
妈妈怒睁着眼，手里拎着一根皮带，恶狠狠的劈头盖脸向杜羽抽来，嘴里还骂骂咧咧：“让你不要脸，让你当流蛋（方言，流氓，不正经的意思）！打死你这臭不要脸的东西！”杜羽不知道这一场发难从何而来，抱着头拼命躲闪，被打的伤痕累累，却流不出一滴眼泪。
妈妈打累了，最后还踹了杜羽一脚，：“不知廉耻的东西，就会丢人现眼！”
杜羽整颗心都是麻木的，眼前的世界一片黑暗，她瑟缩着身体，恨不得马上消失在这个天地。
爸爸回来后，在妈妈激愤的诉说中，杜羽才知道了事情的缘由。
原来，妈妈去了奶奶家，奶奶告诉她，那几个老太太看到杜羽戴着太阳帽，就说：你看，那是谁家的丫头，一个女孩戴顶帽子，给个流蛋似的。奶奶也说：就是，现在的年轻人都不学正经的。就有个老太太说：看着像你孙女。所以奶奶才会叫了杜羽一声。奶奶见到妈妈就把这事告诉了妈妈。
妈妈是个要面子的人，听到别人笑话杜羽是“流蛋”，一腔怒火就按耐不住，气冲冲的回家找杜羽算账，就有个这一场暴打。
明白了事情的根由，杜羽竟然想笑一笑，她任由妈妈继续谩骂，没有解释一句。
几个月后，县城里开始流行那种太阳帽。不错的女同学约杜羽一起去买一顶，杜羽忽然莫名的发了脾气：“想去你自己去，我不稀罕那么丑的东西！”等同学走后，杜羽哭了个惊天动地。
后来那种太阳帽几乎人手一顶，可是杜羽从来不戴，也不让别人在她面前戴。
这种打骂充斥了杜羽的童年少年，甚至是青年。杜羽最怕过年，每年的春节对杜羽都是一场灾难，因为要出考试成绩，因为有许多事情要忙，因为无处可去，因为那些日子妈妈总会心情不好，所以那些在别人眼里喜庆美好的日子，杜羽却如履薄冰，战战兢兢。
直到现在，杜羽都不喜欢喜庆团圆的日子，每到这个时候，就会莫名的心情烦躁低落，在将近半个世纪的生命里，杜羽不知道快乐轻松，幸福平静为何物。
杜羽常常会问自己，我为什么要活着，生命对我而言，有何意义？