树欲静而风不止，子欲养而亲不待

      母亲姐弟三人，在父辈里，算兄弟姐妹很少的。儿时记得母亲和她的唐姐妹们关系很好。每年春节，凑着假期，大姨，二姨，三姨，四姨家都是轮流转，从初一到初七，到十五，都是一样的面孔，吃着大姨夫，二姨夫各种的拿手菜。

      那个时候过年的兴奋在于吃肉，吃到平时吃不到菜。那时的家庭影院刚开始流行，记得可以在家看《泰克尼克号》，可以在家唱《心太软》。

      只是不记得自己怎么就已经人到中年，回头看看当年掌勺做饭的姨姨，姨夫都已经白发苍苍。那些和自己一起看电影、唱歌的哥哥姐姐、弟弟妹妹身边的孩子都已经和自己当年一般大。

      半个月前也只是听说二姨夫说生病，身体不好，二周前见到二姨夫，他状态还算不错。昨日看见弟弟告知我二姨夫去世的消息时，我愣了很久。不敢相信也不愿相信。

      今日参加二姨夫葬礼是我记事以来，第三次参加亲人的葬礼。爷爷去世时我和大女儿现在一般大，小学二三年级的样子，那个时候根本不知道去世意味着什么。第二次是奶奶去世，奶奶陪伴我的时间很久。奶奶去世的时候我二十岁出头，认为人总有一死，况且奶奶已经80多岁，去世是很正常的事情，也没有太多的难受。只是看奶奶下葬前最后一眼的时候，我哭了。哭的是那么自然和不舍，满眼都是小脚的奶奶，穿着永远那么白净的大襟衣服，小心翼翼的从底衫的口袋里取出她的一百多元工资，却给我二元钱去网吧上网的情景。第三次是今天看二姨夫最后一眼，因为长大以后就很少再去二姨家，二姨夫只是记忆中的大厨样子和二周前还算健康的面容。整个中午压抑和恐慌远远大于了悲伤。压抑是现在对生命已经有了不一样的理解和重视；恐慌是独生子女的我和我们这一代，要如何去面对接下来我们必须要面对的这一切。没有亲姐弟，有一二个堂兄妹、表兄妹的我们，如何去抬起亲人的身躯；悲伤是第一次懂得了不舍，那种不愿放手的不舍，只能接受但是无法接受的痛苦。

        从今年开始，突然抵触自己的生日。很想很想时间慢点，可是时光如梭，眨眼间自己已三十好几。

      子曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。

        有些不能回避，有些不能阻止，有些无法回放，不能回头，只能珍惜。

      愿逝者安息，生者如斯。