孔乙己先生对着柜里说,“温两碗酒,要一碟茴香豆。”然后排出九文大钱。
多年以后,孔乙己先生被鲁迅老师写成了中华最家喻户晓的网红,大家都记得孔乙己先生的长衫皱纹,却唯独不记得“排出九文大钱”的一瞬,却是孔先生一生最高光的时刻。
九文大钱排在酒柜之上,让这个读书人享受到了瞬间的快感。这种快感,我们每个人都能体会到,只是我们不愿意说。
因为我们一直有含蓄的传统,谈色含蓄,于是有了很多咸猪肉;谈钱含蓄,然后就有了很多贪官污吏。但其实含蓄之中,多少都隐藏了真实的内心。
02
孔乙己先生这人很好,与同代人相比,他独一无二,有同代人所缺少的耿直真实,可爱得要命。
穿长衫是内心文化的隔离,“茴”字的四样写法也是文化隔离,意思是说 “老子与那些人是不同”的。刚刚过去一百年,孔乙己这样的老兄,我想依然大有人在,醉酒开宝马的、在台上的,有身份卡的,我想不少也是孔乙己,只是换了另一种形式。
但一百年前,孔乙己和同去饮酒的人,他们依然是相同的,都有着一样的贫穷。
好在孔乙己先生是幸运的,他遇到了鲁迅,在笔端实现不朽。
虚构的人往往比活着的人幸运,这是事实,不容辩驳。
而我读书,记得的全是他“排出九文铜板”的快乐。
这始终是关于钱的故事。
03
金钱究竟是什么?
曾经的四川首富樊建川在28岁给出回答 “当宜宾市副市长工资太少了,我只能选择下海”。于是离职,投身地产,用挣来的几十亿建了“建川博物馆”。
日本大导演北野武出生东京,爸爸是建筑工人,少年家境贫寒,长被饿醒。等拍电影有了钱,立马拿现金买一辆保时捷,立马开车上路,可觉得不过瘾,就让朋友开车,而他自己则叫辆出租车,在后面跟着看。
阿里巴巴上市前一个夜晚,马云说:“我一生做任何事,从来不是为钱,我一点都不爱钱。”李嘉诚先生70岁生日那天,宾客满座,有宾客问他:你平生最大的愿望是什么,70岁的李嘉诚俯下身来,小声对宾客说:
开一间小饭店,忙碌一整天,到晚上打烊后,与老婆在被窝里数钱。
宾客大笑,李嘉诚亦大笑。发出笑声的人,是两种截然不同的人生。
也许李嘉诚和马云回答都是真实的,但显然这样的回答让没有享受过金钱的人很难理解。
金钱究竟是什么?金钱是不是意味着快乐?如果你在中国做这样的调查,70后一定很含蓄,80后一定很沮丧,90后一定很直接。
把这个问题回答更直接的是英国一位叫马丁·摩尔斯的人,这位英国最大期货公司终身总裁,少年贫寒,用尽一生才将自己打造成为一位标准的英国绅士,上流人。可在临终之前,他的人生总结却一点也不绅士,他说:
“我一生最幸福的时刻,是十八岁那年赚到第一个英镑。”
上一次说类似这样的话的人是谁,我查了资料,是巴尔扎克笔下的葛朗台,巴尔扎克一生都厌恶的这类人,把生活搞得一团糟,死的时候有很多钱,非常二逼。更有趣的是巴尔扎克的生活也不见得比葛朗台好到哪去。
他写《欧也妮·葛朗台》,是为了偿还个人的债务危机,即使写了"资本主义社会的百科全书"的《人间喜剧》,也是为了还钱。这位写作狂人,最后只活了51岁,死于慢性咖啡中毒。
和孔乙己一样,巴尔扎克也是个悲剧。
04
在我能看到的所有不幸之中,有人前日还是堂中客,明日就是阶下囚;有人远走他乡,也有人败走麦城。在我所能看到的所有命运中,没钱时谄媚,有钱时放逐,得了势的欺人,失败时刻薄穷酸。
太多的社会悲剧,有人性之恶的,而更多的悲剧则源自没钱。卖火柴的小女孩,如果有钱,不会冻死街头。《我不是药神》依然是一个缺钱的故事,用钱续命的故事。在医院,你能看到一张张脸愁眉不展,除了对生命无能为力,更多时候也源自没钱。在所有命运中,多少妻离子散、多少颠沛流离、多少居无定所,多少牢骚抱怨,多半也与金钱有关。
人活一天,便会多看悲剧一天。见得悲剧越多,便会对金钱有一些刻骨铭心的感受,接下来,说的都是实话,有顺序,一点都不诗意。
1:首先金钱可以让自己自由。
保证自由的方式虽然很多,读书、思考、睡觉都可以,但自由最有效保证方式依然是金钱。自由其实就是多一些选择,除了选择平等、尊严、话语权以外,还有就是可以支配自己的时间。对一个打工者来说,没有钱,就意味着将自己的时间拱手交给他人。拥有金钱,也就意味着不再把自己的时间低价出售他人,赎回本属于自己的时间。人世很短,赎回自己的时间,生命就会变得很长。
2:其次金钱意味着尊严
谈钱是件很赤裸的事,却是实话。《喜剧之王》里,尹天仇对同是小人物的柳飘飘说“我养你啊”,听起来浪漫,但这不是尊严,浪漫背后依然还是心酸。任何一个现代独立女性想必都不会愿意接受他人的包养。法国女设计师香奈儿有一句名言:金钱让我获得了独立性变得有价值,时至今日,这依然是许多女性朋友的人格追求。
3:然后金钱让家人温暖
想必没有人反对,因为反对的人都出家了。带妻子去旅行需要金钱,孩子上学读书,接受更好的教育,去和世界聊聊天、扯扯淡同样需要金钱。老人有质量的晚年,打打牌、钓钓鱼,看看片,参加老同事的聚会,同样需要金钱。
4:最后挣到一定量的钱,温暖他人
人到了一定阶段,价值这件事就会变得无比重要。你获得的价值越多,某种程度上也意味着成就感越大,快乐也就更多。越来越多的企业家投身于慈善,NGO等公共事业,本质上也是金钱保障了快乐和自由。“觉得自己得到的太多了,拿出一部分帮助别人”,各自身心愉悦。