城市，给我一个安居的理由

图片发自App

前段时间网上看到一本《中国乡村发展研究报告  农村空心化及其整治策略》，眼前一亮，似乎看到乡村的一线希望，上网买来电子版粗略看了一下，我原是想看看大伙（包括政府层面）都如何看待和行动，从中能得到一些解脱“空心村”和“空心人”困境的点子。说实话结果非我所料，不是因为写得不好或不切实际，相反还非常专业，只是并不是我关心的方向。书里大体讲了农村土地（宅基地、老房子）的“空心”现状，就是土地的闲置，算的是一本土地的经济帐，目的是给上层参考，如何把这些地用起来，产生经济效益，而我其实更关注的是“乡村人”的“空心”。

     “空心村”已经是现实的问题了---几乎触目惊心！是顺其自然或需要拯救？似乎各有说词，喜忧参半。

     我老家的高家祖房的亲族都已经搬得差不多了，我份下的房子现在也只剩老母亲守着了，过段时间也打算把她接来福州，老宅也就只能挂上一把锁，彻底“空心”了。几年前村里已经有很多这样的房子了，外面挂着锈蚀的锁，里面破败不堪，壁倒墙塌的，露天的地方就长着绿草。更小的乡下有些房子只剩了点围墙，诉说着农耕衰败的故事。

     现在老家搞古镇旅游，据说我那老街的房子是不让拆掉重建，许多乡亲感到不平，我虽也觉得确有必要改善一下居住条件，但我心里是不支持拆掉祖房重建的，应有更好的处理方式，如优化修缮等。哪怕“空心”着也比毁了好。纵使颓败到只剩一块地皮，也是我的永远的故土，比我那城里的套房稳固千百倍！

      不管城市乡村，故乡远不只是房子，他应是一个血脉的传承、时光故事的积淀，也许100年不足以形成故乡的概念，或需700年？如今城里的房子是70年所有权，仅是一个人的寿限，在他的孩子还没有产生故乡概念的时候，居所已不是他的了。或因了各种因素早就迁居别处，就如蒲公英的种子。故乡也许只剩下过期的房产证上的住址。

       当下各地破旧立新、拆迁重建确实给人繁荣盛世的意象，短短十几年来，许多曾经的临时居所都已经面目全非，若是没有发达的通讯这根命脉，要按居所找个人是如何难！它的好处是显而易见的，但是深层的影响似乎没有太多的注意。故居、故乡这些概念如今是多么脆弱了！---，“乡关何处觅”在当下和将来将不断放大。

     相比于一年搬几次家的租房一族，我算是幸运的吧，好歹早些年咬牙买了房，户口也全是“城市户口”了，但我的内心总是摆脱不了客居的概念，最近看到余华的文章《北京，只是别人的城市》，说出我们这一族的心境：

      “……我独自一人走在大街上、想着我自己的事时，身边无数的人在走过去和走过来，可是他们与我素不相识。我安静地想着自己的事，虽然我走在人群中，却没有人会来打扰我。我觉得自己是走在别人的城市里。

    ……北京对我来说，是一座属于别人的城市。因为在这里没有我的童年，没有我对过去的回忆，没有错综复杂的亲友关系，没有我最为熟悉的乡音……

    我不是北京人，但我居住在北京，我与这座城市若即若离，我想看到它的时候，就打开窗户，或者走上街头；我不想看到它的时候，我就闭门不出。我不要求北京应该怎么样，这座城市也不要求我。我对于北京，只是一个逗留很久还没有离去的游客；北京对于我，是一座别人的城市……”

   对如我一般的外漂族来说，“主居”（“祖居”）与“客居”已经轮回变换，现在回故乡就象作客一样，只能小住，绝大多数的时间需要在城里谋食，这些年来，我也是尽力想把福州当家，适应着内心里并不怎么适应的都市生活，找工作，换工作，买房子，娶妻子，生孩子……，亲眼见证城市的日新月异，从社会属性的角度，我似乎已经是城市人了，现在政府改革户籍，不分城市户口和农业户口，大家都是“居民户”，身体上，我们似乎已经“城市化”，可不知为什么，除了工作，这里似乎和我扯不上什么别的关系，栖居的小窝不久之后也与我无关了，心里空空的，总是不能让我有一种长久在这里繁衍生息的理由……

      高世麟（2014.11）