读《柳如是别传：上》

（旧文，存此备份）

一册读罢，三伏过了

一向把《柳如是别传》看成乔戈里峰，要做相当的准备，才能抵达山脚，而且，最好是在夏季。庚寅三伏，有了较完整的一点时间。读完《柳如是别传》上册，三伏过了，看来，后面的读书时间又零零碎碎了。先记点这一路的感觉吧。

与其它书不同，此书既不是传记文学，也不能算纯正的理论专著。先生以诗证史，此为经典。但按先生前述，则有一段红豆因缘，故作此书。看似引经据典，书生气象，实则是感情充沛的创作。书不太易读。除了文言繁体竖排外，主要是引的一些典故，不太熟悉。但是，读下去，渐入佳境，感觉到作者的写作路数，感觉到他的感情变化，也就经常能从一些杂说中获得愉悦。读《柳如是别传》，结合读史，读诗，看高手如何读诗，并从中理出“别传”所需要的全部素材：某时某人在某地某因而作某事。当然，这个不是真正的登K2峰，小有闪失则万劫不复，登山路已经开辟，走慢点才能感觉到此地殊胜处。

高明并不完全是在素材的占有，甚至不是对素材的处理。以诗证不出史的时候，固然会留有余地，待见新材料，有一分证据说一分话，这样的地方很多，诸如“……尚未发现有何证据。姑识所疑于此，以俟详考（P97）”，“殊乏确证，未敢多论。唯词特佳妙，附录于此，以待推究（P248）”记得先生曾说过，新材料与新问题是推动学术进展的二个方面（大意）。即使以诗证得证据充足时，仍然以合乎情理为原则，知人论世，先生其实并不是书呆子。此书处理大关节上，以时间分期，接下来则是针脚绵密的地点人物分析，以诗文互证，形成证据链，办成“铁案”，从读史和人物传记的角度上说，这也就够了，一个文本，一个方法论的经典读本。但这些并不是悦读的充分条件。现在想说的是，此书既有学问的艰深，也有文化的普及，就看你怎么看了。

把柳如是故事先放开，作为一部诗词赏析评点也是很好的。书中除了一般正常解诗外（这点其实也是重点，诗的因缘，时间，地点，纪事，人物，诗中的隐喻等等，形成考据），也多有艺术批评，成百上千首诗词（具体数字详见统计局材料），逐一解说，也是很有阅读的愉悦。

这本书改变了我的印象。过去以为像陈先生这样的大师，不是食人间烟火的。然而此书读过，发现先生知世事之深，知人心之深，不是一般人可及。书呆子，是呆子读过书的结果，而不会是好人读书读呆了的。先生学问大，也不是无趣味之人，例如“借东风”之说“昔人赋咏中涉及方位地望者，以文字声律字句之关系，往往省略一字，……今俚俗‘借东风’，已成口头禅，殊不知若止借东风，则何能烧走曹军。傥更是东北风者，则公瑾公覆转如东坡念奴娇‘赤壁怀古’词所谓‘灰飞烟灭’而阿瞒大可锁闭二乔于铜雀台矣。一笑。（P155）”书中类似诸多妙处，难与君说。

但先生论事的角度，也可以看出一种原则的坚守。天下事，都可以做出不同的判断，但价值判断，则取决于作者本人的价值观。我不喜欢与别人讨论价值观，所以慢慢地也就不喜欢争论了。说一个人，很可能是潜意识里进行了价值评估，非我族类，自然评说也难得真切。因此，写柳如是，其实也是借人家故事说自家的思想罢。有人说陈寅恪有没落士大夫情趣，此说有理，但正是这种能坚持没落的精神，在一个形式上积极向上的时代，显得尤为难得。何况，士大夫情趣，即使“没落”的，也未必不好，文化不是技术，不是陡水湖的鱼，总是新鲜的好。

把柳如是定义为文化遗民，三百年后知音。却也生出另一点想法，那为什么不写八大山人呢？在文化海拔上，也许八大也更高于柳，独立之精神，自由之思想，也一样具备。不写原因很多，比如材料不够，比如八大不及河东君有戏，最重要的是因缘不到。这是题外话了。

昨夜梦游清华园，有新生介绍诀窍：书房中贴陈寅恪画像，考试如有神助。笑醒。这就更是题外话了。